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Chapitre 1 : Déménagements
Je  suis  né  pendant  les  Trente  Glorieuses.  C'était  l'époque  où  l'Ascenseur  Social  pouvait 

fonctionner et où on a commencé à s'équiper en biens de consommation, pour finalement arriver à 
des excès. J'ai connu les lessiveuses, les fourneaux à charbon et les briques chaudes qu'on mettait  
dans le lit en hiver. À Grenoble il y avait encore une partie de la ville où le réseau électrique était en 
110 volts. Mes parents, nés avant la Deuxième Guerre Mondiale, ont vécu le fort développement de 
l'après-guerre, et déjà un confort très supérieur à celui de leurs propres parents, avec l'arrivée des 
salles de bain, puis celle des réfrigérateurs et la démocratisation de l'automobile. Tout cela est de 
l'histoire bien connue.

Mon père travaillait à l'EDF, dans les centrales de production hydroélectrique de l'Isère. Il a été 
amené à changer souvent de lieu de travail, surtout en début de carrière, et ces déménagements me  
donnent de précieux repères temporels. Mes premiers souvenirs, très vagues, remontent au temps où 
nous habitions à Bournillon. C'est un lieu-dit dans les Gorges de la Bourne, en dessous des Grottes 
de  Choranche.  Il  y  a  une  petite  centrale  hydroélectrique  qui  utilise  l'eau  de  la  Bourne  et  des 
ruisseaux qui descendent de la rive gauche. Il y a aussi une grotte, avec une rivière souterraine qui 
en surgit. Nous allions parfois jusqu'à l'entrée de cette grotte, et on a longtemps dit qu'on ne savait  
pas d'où venait cette rivière, que le traçage avec de la fluorescéine ne fournissait pas une origine 
incontestable pour cette eau. Je crois que maintenant ce système hydrologique n'est plus un mystère. 
J'avais  quelques  copains  de  mon  âge,  ils  étaient  tous  fils  ou  fille  des  agents  de  l'EDF  qui 
travaillaient à la petite centrale électrique. J'allais emprunter ou prêter le journal chez des voisins 
qui avaient un petit chien, Bobby. Nous étions ainsi quelques voisins dans un groupe de logements 
de fonction, loin de toute agglomération, le premier village, Choranche, était à quatre kilomètres.  
Ces logements jaune et vert sont restés en place pendant quelques dizaines d'années, et on pouvait 
les  voir  depuis  la  route  des  Gorges  de  la  Bourne,  au  niveau du Cirque de  Bournillon.  Ils  ont  
finalement  été  détruits.  Mes  parents  avaient  une  vieille  auto,  une  Peugeot 201  dont  je  ne  me 
souviens pas vraiment. La circulation en hiver sur les routes du Vercors devait être hasardeuse à  
cette époque. Mes parents étaient très attachés à leur Matheysine natale, et les voyages avec cette 
voiture tenaient sans doute de l'expédition aventureuse.

Avant Bournillon nous avions habité à Saint Georges de Commiers, au lieu-dit Les Isles. Là 
j'étais vraiment trop petit pour en conserver des souvenirs. Après Bournillon nous sommes allés à 
Bourg d'Oisans, plus précisément aux Alberges, là où le Vénéon rejoint la Romanche, au pied de la 
Rampe des Commères, toujours près des usines d'hydroélectricité. J'ai quelques souvenirs de la 
maison, des voisins et des promenades que nous faisions, mais je ne me souviens pas d'y avoir eu 
des copains. Il me semble que nous n'y sommes pas restés longtemps. Une fois je me suis retrouvé 
avec des cloques sur la peau des jambes et  des avant-bras.  Le médecin avait  diagnostiqué une 
réaction à des plantes et avait incriminé la ciguë. Il y a de nombreuses plantes ombellifères qui ont 
des propriétés phototoxiques. Mais en ce temps-là on connaissait encore mal les allergies, et c'était  
peut-être une réaction à un contact avec le pollen de graminées sauvages, qui plus tard m'ont parfois 
provoqué des irritations. Il parait que je cherchais souvent à échapper à la vigilance de mes parents. 
C'est à cette époque, probablement à la fin de 1959, que nous avons eu notre nouvelle voiture, la  
Simca P60. Je me souviens de la première fois que je l'ai vue : c'était à la Motte d'Aveillans, chez 
mes grands-parents paternels quand mon père venait de la recevoir chez le concessionnaire. Je me  
souviens encore de son immatriculation.

Ensuite nous avons déménagé au Sautet, au bord du lac de barrage, en rive gauche. L'endroit  
s'appelait  Les  Mariniers  et  il  y  avait  quatre  ou  cinq  maisons  de  l'EDF.  Elles  ont  été  détruites 
maintenant. Je me souviens qu'on voyait souvent des écureuils, des piverts et d'autres animaux. Ma 
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sœur est née quand nous habitions aux Mariniers. C'est au Sautet que j'ai commencé à aller à l'école. 
La classe unique se trouvait de l'autre côté du lac et je marchais un petit kilomètre pour la rejoindre  
en franchissant le pont qui domine le barrage. Nous étions une quinzaine d'élèves, depuis les tout-
petits jusqu'à ceux qui préparaient le Certificat d'Études. L'institutrice assurait les cours pour tous. 
Les plus petits commençaient l'école vers l'âge de cinq ans, et pour eux la première année scolaire 
était fortement raccourcie : elle débutait après les vacances de Pâques. Il y avait bien sûr les enfants 
des employés de l'EDF, et aussi ceux des quelques fermes des alentours, sans oublier les enfants de 
l'institutrice.  J'admire  ces  enseignants  de  classe  unique  qui  savent  organiser  les  journées  pour 
instruire  simultanément  à  plusieurs  niveaux.  Je  me  souviens  que  les  plus  grands  avaient  un 
programme de révision pour le Certificat d'Études, avec la géographie de la France, du calcul, de 
l'histoire, des récitations et même des chansons. Nous avions des bureaux doubles adaptés à notre  
taille, et la petite fille qui partageait le bureau avec moi s'appelait Geneviève.

Après ce court séjour en rive gauche du Lac du Sautet nous avons déménagé à Gavet. Mon père 
travaillait dans les petites usines hydroélectriques de la vallée de la Romanche, et tout spécialement 
celle des Roberts et celle des Vernes, en amont de Rioupéroux. Entre Gavet et Livet la vallée de la 
Romanche  est  particulièrement  étroite.  Il  y  avait  alors  des  usines  métallurgiques,  grosses 
consommatrices  d'électricité.  On  sait  que  la  région  a  été  pionnière  dans  l'hydroélectricité.  À 
Rioupéroux on fabriquait de l'aluminium, et à Gavet des alliages métalliques destinés à l'élaboration 
des  aciers  (ferromanganèse,  ferrosilicium…)  ainsi  que  du  corindon  pour  les  abrasifs.  On  y 
fabriquait encore ce qui avait été à l'origine de l'usine, du carbure de calcium qui permet de préparer 
l'acétylène,  comme  dans  les  lampes  des  spéléologues.  L'usine  s'appelait  à  l'époque  C U A, 
Compagnie  Universelle  d'Acétylène.  Ces  industries  avaient  attiré  une  importante  main  d'œuvre 
étrangère,  surtout pour les tâches les plus pénibles.  J'avais donc beaucoup de copains d'origine 
étrangère. Dans l'immeuble que nous habitions et que tout le monde appelait « le HLM » j'allais 
parfois regarder la télévision chez Pepe dont les parents étaient espagnols. Nous avons eu un poste 
de télé un peu plus tard. Je me souviens d'avoir regardé avec Pepe l'émission « la séquence du jeune 
spectateur », qui était diffusée les jeudis après-midi. Il y avait un autre garçon qui habitait Gavet et  
dont je ne me souviens plus du nom. Il venait parfois chez nous. Un jour ma mère lui avait donné  
une banane et un peu plus tard elle lui avait demandé ce qu'il avait fait de la peau. Il a dit qu'il  
l'avait mangée. C'était sans doute la première fois qu'il mangeait une banane ; ou alors il savait 
parfaitement  ce  qu'il  y  avait  à  l'intérieur,  et  n'avait  donc pas besoin de l'ouvrir.  À Gavet  nous 
n'étions  pas  isolés  du  reste  de  la  population  comme nous  l'avions  été  précédemment  dans  les  
maisons de fonction de l'EDF, et les classes de l'école étaient toutes bien pleines. J'ai donc attrapé 
plusieurs maladies infantiles en peu de temps, si je me souviens c'était la rougeole, la varicelle et les  
oreillons. Dans ces cas-là on manquait l'école pendant quelque temps. C'était sans importance pour 
moi, mais ça pouvait être différent pour les enfants d'immigrés qui ne parlaient pas le français à la 
maison. Le 15 février 1961 s'est produite une éclipse de soleil, parmi les plus spectaculaires visibles 
en Europe. Mon père m'avait procuré quelques verres fumés pour masque de soudeur, qui auraient  
permis de regarder le phénomène sans risque. Hélas à l'école les ordres pour les écoliers ont été de  
ne pas bouger de notre bureau et je n'ai rien vu du spectacle de la Nature. Mais je comprends bien 
les inquiétudes des instituteurs sur le risque d'accident avec tous ces bambins. Dommage quand 
même. Encore un souvenir important de Gavet : le Père Noël m'avait apporté un superbe vélo bleu 
de la marque Motobécane.

Nous avons quitté Gavet pendant l'année scolaire pour retourner au Sautet. Cette fois nous étions 
en rive droite du Lac, au lieu-dit Les Chapoux. J'ai retrouvé l'institutrice et la plupart de mes anciens 
camarades qui, comme moi, avaient un peu grandi. Aux Chapoux nous étions trois ou quatre gamins 
d'âge scolaire. En général un des agents de l'EDF nous amenait en voiture à l'école et nous rentrions 
à pied. L'EDF possédait un local qui servait de salle des fêtes, à peu près à mi-chemin entre le  
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barrage et les Chapoux. Souvent, peut-être une fois par semaine, sans doute le samedi soir, on nous 
projetait un film. Je me souviens d'y avoir vu Ali Baba et les 40 voleurs, avec Fernandel en vedette, 
et aussi Le Quarante et Unième, de Grigori Tchoukhraï. Avec les quelques copains de mon âge nous 
jouions comme le font tous les garçons, aux explorateurs et aux aventuriers. Les sentiers et la rive 
du lac étaient propices à ces aventures imaginaires. Nous faisions des acrobaties sur nos vélos, ce 
qui a occasionné bien des chutes. Avec un morceau de carton et une pince à linge sur la fourche on 
imaginait se trouver sur une moto. Quand passaient les transhumances nous accompagnions les 
troupeaux de moutons jusqu'à Corps. Nous allions à la pêche aussi. Avec un œuf de fourmi comme 
appât nous attrapions des petits poissons, peut-être des ablettes, que nos mères cuisinaient pour 
nous. Un peu en amont sur le lac, en-dessous de Corps, il y avait déjà un petit centre d'activités 
nautiques. On y allait par un joli sentier. C'est là qu'on m'a appris à nager.

Ensuite nous avons déménagé pour aller à La Mure. Mes parents connaissaient bien La Mure et 
ses environs, ils y avaient de la famille, et pour la première fois nous étions dans une ville de plus  
d'un millier d'habitants. Par le jeu des déménagements antérieurs et de la classe unique au Sautet je 
me suis retrouvé avec un saut de classe quelque part dans mes premières années de scolarité. J'ai  
donc rejoint la classe de C E 2 à l'école des Capucins, l'école pour garçons de La Mure. Nos jeux 
dans la cour de récréation n'étaient pas très variés. On jouait surtout à se poursuivre. Comme une 
bonne partie de la cour était en terre battue on jouait aussi aux billes. Quand c'était la saison des  
marrons,  juste  après la  rentrée d'automne,  on choisissait  les  plus gros,  on perçait  un trou pour 
attacher une ficelle, et en faisant tournoyer le marron on pouvait l'envoyer très haut ou très loin. 
C'était bien sûr strictement interdit pas les instituteurs. Les osselets étaient pratiqués, mais ils étaient  
moins  omniprésents  que  les  billes.  Les  scoubidous  sont  longtemps  restés  en  vogue.  À  l'école 
comme dans la rue les garçons s'appelaient par leur nom de famille, souvent on ne connaissait  
même  pas  le  prénom de  nos  copains.  Dans  son  film  « La  fille  du  puisatier »,  Marcel  Pagnol 
explique que c'est la coutume latine d'appeler le fils aîné par son nom de famille.

Nous  sommes  restés  environ  six  ans  à  La  Mure.  Mon  père  s'occupait  de  plusieurs  petites 
centrales électriques de la vallée du Drac et nous habitions au-dessus des bureaux de son service. En 
dehors des heures de travail je pouvais aller jouer avec la machine à écrire de la secrétaire et j'ai  
souvent créé un embouteillage des barres de lettres. On parlait depuis longtemps de la fermeture de 
la mine de charbon, et après plusieurs reports on savait que c'était pour bientôt. Il n'y avait plus de 
nouvelles embauches, mais le charbon était toujours livré, dans des charrettes tirées par un cheval. 
Le marché du lundi, à La Mure, était important. On y vendait des veaux et des cochons, et il attirait 
beaucoup de monde depuis le Valbonnais et le Beaumont. Le casseur d'assiettes appâtait les badauds 
en fracassant sa vaisselle.

J'avais  beaucoup  de  copains,  à  l'école  comme dans  mon  quartier.  Mes  cousins  habitaient  à 
proximité et ma mère pouvait aller voir sa sœur. On aimait bien bouger et se déplacer, c'est pourquoi 
nous faisions de longues promenades sur les chemins autour de La Mure, surtout à pied, parfois à 
vélo. Nous avions tous un bon appétit. On profitait des petits fruits sauvages qui poussent dans les 
haies : les mûres en été et plus tard les prunelles et les fruits de l'aubépine qu'on appelait des poires-
martin. L'hiver on faisait de la luge. Une fois avec ma petite sœur sur la luge nous avons terminé 
notre folle descente dans des fils barbelés. Quand on était plus grands on pouvait faire du ski aussi, 
principalement sur la colline de Payon, de l'autre côté de la ville. Sauf bien sûr les plus pauvres. Il  
fallait damer la piste en montant et descendant avec les skis perpendiculaires à la pente, par petits 
pas de côté, avant de profiter vraiment de la glisse. Mon père me l'avait enseigné du côté de La 
Motte d'Aveillans, là où lui-même avait débuté avec des skis artisanaux. On faisait des tremplins  
aussi, ce qui nous a valu des chutes mémorables. Il y avait peu de gamins en surpoids.

À cette époque la plupart des enfants allaient au catéchisme, et même à la messe le dimanche 
matin.  Je  n'y  ai  pas  échappé.  Je  dois  dire  que  je  n'ai  pas  entendu  parler  de  «  comportement 
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inapproprié », comme on dit maintenant, ou que le curé était fou entre deux messes. On allait ainsi  
jusqu'à  la  Communion Solennelle,  vers  l'âge de douze ans.  Traditionnellement  le  parrain ou la 
famille nous offrait une montre. J'avais déjà une montre depuis mon entrée au collège. Elle avait été  
achetée en Suisse lors d'un voyage en famille et avait passé la frontière cachée dans le filtre à air de 
la voiture.

C'est donc à La Mure que j'ai fait mon entrée au collège. Là-haut on parlait de Lycée, déjà à  
partir de la classe de sixième. Les classes du Lycée de La Mure étaient dispersées. Il y avait des 
classes à  l'établissement principal,  près des Capucins,  mais aussi  aux Bastions,  en direction de 
Ponsonnas, ainsi qu'au Château, tout en haut de La Mure, et enfin au Stade. Selon leur emploi du  
temps les profs devaient donc se déplacer entre ces différents sites. Il y avait aussi un factotum, le  
Père Bard, qui circulait à vélo entre ces établissements, toujours avec le béret et le mégot, et faisait  
signer un registre aux profs. Le Lycée était mixte, ce qui faisait une grande différence avec l'école 
primaire  des  Capucins.  Les  meilleurs  élèves  du Primaire  étaient  placés  dans  les  classes  où on 
apprenait l'Allemand, les élèves moyens étaient casés dans les classes d'Anglais, et les plus mauvais  
dans les classes d'Italien. Mes résultats de l'école primaire auraient du m'envoyer dans une classe où 
on apprenait l'Allemand, mais mon père avait insisté pour que j'apprenne l'Italien, sans doute par 
tradition familiale et contre l'avis des décideurs du Lycée. Juste le temps pour l'administration de  
finaliser les emplois du temps et on a vite envoyé notre classe de sixième au Stade, avec d'autres  
classes défavorisées.  Les pions ou surveillants les plus mal considérés étaient aussi envoyés au 
Stade, et ils étaient plutôt sympas avec nous, dans une sorte de solidarité des exclus. Nous avions 
beaucoup de place autour des annexes du Stade et nous avons usé plusieurs ballons pendant les 
récréations.  Mes  parents  m'avaient  offert  un  grand  vélo,  un  Libéria,  qui  me  permettait  d'aller 
rapidement en cours et de revenir à midi pour déjeuner. On n'avait pas besoin d'antivol. Je n'ai pas 
grand chose à dire sur les enseignants. Comme partout il y avait des profs motivés et d'autres qui ne 
l'étaient pas. Je n'étais ni brillant ni très dissipé, donc je n'ai pas du leur laisser de souvenir. J'ai  
poursuivi  ma scolarité  à  la  Mure,  au  Château  en  classe  de  cinquième et  de  quatrième,  puis  à  
l'établissement principal en classe de troisième, mais j'ai suivi cette dernière année comme interne 
parce que mes parents venaient de déménager. Je reste dubitatif sur l'utilité de ces trois ou quatre  
années de Latin.

Ensuite c'est à Vizille que mes parents sont allés après ces six années à La Mure, précisément au 
Péage de Vizille. Mon père s'occupait de la centrale électrique principale et de la ribambelle de 
petites centrales de la basse vallée de la Romanche. Comme je l'ai dit précédemment je suis quand  
même resté au Lycée de la Mure encore une année comme élève interne. Les dortoirs et autres 
installations étaient sans doute aux normes de l'époque. À Vizille nous étions de nouveau près d'une 
centrale hydroélectrique. Le logement de fonction était une grande maison, avec pas mal de terrain 
autour et même le ruisseau du Maniguet qui passait juste derrière, à quelques mètres de la fenêtre de 
ma chambre.  On y voyait  des  truites  et  des  écrevisses.  Mon père  s'occupait  d'un grand jardin 
potager qu'il retournait à la bêche. Je donnais parfois un coup de main. On allait aux champignons, 
dans le bois qui surplombe le Chemin des Murs. Je pouvais aller assez librement à la centrale 
électrique, et je pouvais même bricoler dans l'atelier. On utilisait l'air chaud de la ventilation des  
alternateurs pour faire sécher les champignons, les prunes et les châtaignes. J'ai  commencé des 
études techniques en classe de seconde, au LTE Vizille. Cette fois j'étais demi-pensionnaire, c'est à  
dire que je mangeais au Lycée à midi. J'aimais bien les cours de technologie, le dessin industriel et 
les machines-outils. Il n'y avait pas encore de calculettes électroniques : on utilisait la règle à calcul, 
en estimant l'ordre de grandeur du résultat (la superficie de la Terre est-elle 51 millions ou 510 
millions de km² ?). Pour des calculs précis il fallait passer par les tables de logarithmes. Les règles à 
calcul en matière plastique avaient un avantage sur les calculettes d'aujourd'hui : avec un peu de 
pratique on pouvait  les  faire  vibrer  en soufflant,  à  la  manière  d'un kazoo,  et  ainsi  jouer  de  la 
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musique quand le prof s'absentait. Pour le dessin industriel les tire-lignes avaient déjà largement 
cédé la place aux stylos à plume tubulaire calibrée, en général de la marque Rotring. Comme j'ai 
toujours aimé la zoologie je regrettais quand même de ne plus avoir de cours de sciences naturelles,  
mais notre emploi du temps ne le permettait pas, avec 38 heures de cours par semaine en classe de 
terminale E. Un des profs avait organisé une équipe de hockey sur patins à roulettes et nous avons  
parfois rencontré d'autres équipes scolaires. Je me souviens d'un match à Grenoble, au Palais des 
Sports, que les grenoblois appelaient encore le Stade de Glace. J'avais toujours des copains à La  
Mure, et pendant les vacances scolaires je m'y rendais souvent en auto-stop.

Mes parents sont restés dix-huit  ans à Vizille,  jusqu'à la retraite de mon père. Moi, après la 
terminale  j'ai  surtout  vécu  ailleurs,  à  Voiron  puis  à  Cluny,  ensuite  à  Grenoble  mais  avec  de 
nombreux déplacements professionnels et sans oublier l'année en famille à Melbourne.
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Chapitre 2 : Origines
Je ne suis pas issu d'une famille où chacun connaît tous ses ancêtres depuis le Moyen-Âge, avec 

leurs distinctions et leur faits d'armes, souvent arrangés par les biographes. Il n'y a pas de galerie de  
portraits dans le long vestibule du manoir familial. Pourtant plusieurs personnes du côté maternel et 
du côté paternel ont rassemblé quelques informations, et on pourrait sans doute dessiner un arbre 
généalogique  partiel,  un  arbre  qui  aurait  été  frappé  par  la  foudre  et  les  tempêtes,  auquel  il  
manquerait pas mal de branches et de racines.

Mon  grand-père  maternel,  Didier,  n'était  pas  originaire  de  notre  région.  C'était  un  petit 
banlieusard qui avait été placé dans une ferme vers l'âge de dix ans, comme ça se faisait au début du 
20ème siècle.  Pour un enfant qui ne venait  pas de la campagne les fermes avaient des aspects  
terrifiants et les familles d'accueil pouvaient se montrer dures. Il racontait que parfois il se levait la 
nuit  pour aller  manger la soupe du chien.  Il  avait  perdu tout lien avec sa famille de la région  
parisienne. Plus tard il a travaillé à la mine de charbon. C'était de longues journées de labeur, et à  
côté de ça il fallait travailler le lopin de terre pour se nourrir. Avec ma grand-mère ils élevaient aussi  
quelques chèvres, des poules et des lapins. Pour un petit complément de revenus il avait aussi fait le  
cantonnier pour la commune. Il souffrait de silicose et il ne s'est pas fait bien vieux, mais je me 
souviens très bien de lui. Il était très aimé par tous ceux qui l'ont connu, et tout particulièrement par 
ses deux filles. Il avait pu s'acheter une Mobylette, qui lui permettait de tirer un petit tombereau et  
transporter tous ce qui était utile pour cultiver son petit terrain en pente ou pour ramener le foin  
pour les lapins. Je me souviens aussi qu'il cassait des noix avec soin pour obtenir des cerneaux 
parfaits que le pâtissier lui achetait pour confectionner ses gâteaux. Mes cousins et moi n'étions pas 
autorisés à casser ces noix, parce que nous aurions provoqué trop de pertes.

Ma grand-mère Marguerite, épouse de Didier, était  de la région, d'une famille établie depuis  
quelque temps. C'était une famille nombreuse. Elle avait des frères et sœurs, qui ont donné des 
cousins et des petits-cousins. Des cousinades, réunions des descendants des parents de Marguerite, 
sont même organisées, et je m'y suis rendu avec plaisir chaque fois que j'ai pu. Je dois reconnaître 
que je ne sais pas toujours les noms et les liens de parenté de tous ces cousins. Dans nos campagnes  
les épouses au foyer accomplissaient elles aussi un travail énorme. Les tâches domestiques n'étaient 
pas mécanisées et il fallait encore s'occuper des animaux d'élevage. Comme beaucoup de femmes 
dans la  région elle  a  cousu des gants  pour  les  gantiers  de Grenoble,  raccommodé des sacs  de  
charbon et sans doute eu d'autres activités difficiles et peu rémunératrices. Elle savait tricoter des 
gants en laine, avec les cinq doigts et un superbe motif géométrique sur les deux faces. Je crois que  
ces gants ont même été commercialisés par une maison grenobloise de vêtements de sport. Elle  
préparait à merveille les brouquetons et les pognes de sucre, simplement garnies d'un peu de lait et 
de sucre qui caramélisait pendant la cuisson au four. Avec son mari et la plupart des gens des Côtes 
ils parlaient le patois local, qui est une forme de franco-provençal. J'ai aussi un peu connu la Mémé 
Marie, la mère de Marguerite, qui a fini sa vie chez eux. J'en ai très peu de souvenirs.

Du côté paternel il y a des ancêtres venus d'Italie du Nord. Mon arrière-grand-père, celui dont je 
porte le nom de famille, est venu en France avant 1900, depuis ses montagnes de la Province de 
Belluno en Vénétie. Je ne sais pas comment il s'est retrouvé à La Motte d'Aveillans. La mine de 
charbon avait besoin de travailleurs courageux, et les patrons lui ont demandé de faire venir des 
compatriotes. Sa région d'origine avait déjà une tradition d'émigration vers la France, l'Argentine, 
les État-Unis ou l'Australie. Dans sa commune natale il y a même un monument appelé la Madone 
de l'Émigrant. Puis est arrivée une période de xénophobie envers les Italiens, et il a pris la décision  
de renvoyer au pays son épouse Anna, avec son premier enfant et celui qu'elle attendait, qui allait 
devenir mon grand-père Barthélemy. Ce n'est qu'après la fin de la Grande Guerre que mon grand-
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père est venu rejoindre son père en France, où il a été naturalisé. La famille, forte de trois garçons, a  
développé un commerce de bière et limonade. À La Motte d'Aveillans ils fabriquaient la limonade,  
mettaient la bière en bouteille, et assuraient la livraison jusqu'à Grenoble. Il existe encore quelques 
bouteilles de limonade en verre avec le nom moulé en relief. Ils tenaient un café, aussi. Mon grand-
père  Barthélemy est  devenu menuisier-charpentier,  employé  à  la  mine  de  charbon.  Arrivé  à  la 
retraite il s'est fait vitrier, à pied puis en voiture, et je l'ai parfois accompagné pour aller remplacer 
des carreaux cassés. Il s'occupait aussi de quelques poules et de quelques lapins, et il cultivait un 
grand jardin.

Ma grand-mère paternelle, Augustine, est née en France, de parents originaires de la région de 
Bergamo, en Italie du Nord. Elle avait beaucoup de frères et sœurs, qui se sont retrouvés orphelins 
encore jeunes. Elle a travaillé très tôt comme domestique, puis après son mariage avec Barthélemy 
elle a tenu le café familial. C'était une excellente cuisinière, dans le genre cuisine des familles, bien 
nourrissante, préparée sur le fourneau bien astiqué avec la pâte à faire briller. Mon père était leur  
fils unique. L'arrière-grand-mère Anna, devenue veuve, était hébergée et endurée en alternance par 
ses deux belles-filles,  c'est  à dire par Augustine et par l'épouse du frère aîné de Barthélemy. Il 
arrivait que ma grand-mère Augustine ait quelques difficultés à la supporter, et alors elle appelait  
Anna « le phénomène ambulant ». Je me souviens un peu de cette arrière-grand-mère.

J'en arrive à mes parents, Colette et Robert. Ils ont connu la Deuxième Guerre Mondiale, et  
ensuite une vie peut-être plus facile que celle de leurs parents, au moins sur le plan matériel. Depuis  
les Côtes ma mère allait à l'école à la Motte Saint Martin, et plus tard à la Motte d'Aveillans, pas  
loin de six kilomètres, souvent à pied ou parfois avec le car de ramassage des mineurs. Jeune adulte  
elle a travaillé à la Poste, c'est à dire aux PTT comme on appelait alors ce service, en assurant des  
remplacements de personnels un peu partout dans la région : dix-sept postes en quelques années, 
raconte-t-elle. Ensuite elle a été une ménagère modèle et nous as nourris d'une profusion de plats 
préparés avec amour. Mon père avait suivi des études de technicien généraliste à l'École Nationale  
Professionnelle à Voiron. Il a joué comme gardien de but dans l'équipe de football de l'US 2 Mottes, 
et plus tard quand nous habitions à La Mure il s'est un peu occupé des équipes de ce petit club. La 
plus grande partie de sa carrière professionnelle s'est déroulée dans les usines hydroélectriques. J'ai 
retrouvé  récemment  un  livre  de  F. Sicheri  traitant  des  usines  historiques  dans  la  vallée  de  la 
Romanche. Mon père avait mis des annotations au crayon dans la marge, de sa belle écriture de 
dessinateur industriel. Partout dans le monde, quand je passe près d'un barrage ou d'une centrale 
hydroélectrique, j'ai une pensée pour lui.

Puis il y a ma génération, peut-être la plus chanceuse, avec ma sœur et moi. Nous étions plus  
proches de la nature que ceux qui croient la défendre de nos jours. Le tourisme de masse n'était pas 
généralisé. On n'avait pas encore la hantise du chômage, la libération des mœurs était bien avancée, 
au moins pour les hétérosexuels,  et  il  n'y avait  pas encore le Sida.  Il  n'y avait  pas de réseaux 
asociaux. On était cinquante millions de Français et la Terre comptait cinq milliards d'habitants.
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Chapitre 3 : Vacances en famille
Mes parents ont eu leur belle voiture neuve, la Simca P60, et quelques mois plus tard ma petite 

sœur est arrivée. Nous étions donc la famille idéale de ces glorieuses années, pas nombreuse comme 
celle des générations précédentes, avec accès aux loisirs et à la prétendue liberté. En compensation 
d'horaires plutôt chargés et de week-ends d'astreinte pour son travail, mon père disposait d'un peu 
plus de congés que le minimum légal. Il faut peut-être préciser qu'il n'y avait pas de téléphones 
portables, et que l'astreinte signifiait rester à la maison, joignable sur le téléphone fixe. Le premier 
voyage dont je me souviens un peu c'était au Carnaval de Nice et je devais avoir tout juste six ans. Il 
y avait bien sûr les confettis, le défilé des chars et les « grosses têtes », mais surtout nous avions 
mangé des petits personnages en pâte d'amandes, et ça c'était le plus merveilleux.

C'était la mode des pneus de voiture avec les flancs blancs. Si des pneus de ce type existaient  
dans le commerce, et même comme équipement d'origine sur les voitures de luxe, on trouvait aussi 
des peintures blanches qui tenaient bien sur le caoutchouc et qu'on pouvait utiliser à moindres frais. 
Nous avions ainsi peint en blanc les flancs des pneus de la voiture, comme des frimeurs ou des 
cacous  comme on  dit  maintenant.  Ça  faisait  peut-être  de  l'effet,  comme les  pompes  noires  et 
blanches affectionnées par les adeptes de la sape et qu'on associe parfois aux maquereaux.

Avec cette voiture nous emmenions aussi parfois les grands-parents pour une virée du dimanche 
et un bon restaurant. Comme mon père était fils unique il y avait forcément un biais en faveur des  
grands-parents paternels.  Au restaurant ma grand-mère Augustine donnait  toujours un pourboire 
généreux. Elle savait combien les métiers de la restauration sont difficiles.

Ces grand parents paternels, Augustine et Barthélemy, avaient encore tous les deux de la famille 
éloignée,  des  petits-cousins  je  crois,  respectivement  dans  la  province  de  Bergamo  et  celle  de 
Belluno dans le nord de l'Italie. Nous sommes allés quelques fois leur rendre visite, quatre adultes et 
deux enfants  dans  la  voiture,  avec  des  valises  sur  la  galerie  de  toit.  Une fois,  dans  le  village  
d'origine de mon grand-père, nous avions passé quelques jours chez des amis qui étaient d'anciens 
émigrés retournés au pays natal. Il y avait aussi une petite fille de mon âge, qui lorgnait sur mon 
ours en peluche. Au moment de repartir chez nous, mon ours avait disparu, et pour moi c'était le 
drame absolu, impossible de partir. Après avoir retourné toute la maison, l'ours a été retrouvé caché 
sous l'oreiller de la petite fille. Tout le monde était soulagé, sauf bien sûr la petite fille. Mes parents  
lui ont fait parvenir une poupée quand nous sommes revenus en France.

Voilà un autre événement, cette fois dans le village où ma grand-mère avait ses petits-cousins. Il  
y avait une chienne qui avait une portée de chiots. Nous nous étions approchés pour les voir de près.  
La chienne, mue par son instinct maternel de protection, s'est jetée sur nous, et précisément sur ma 
petite sœur. Je crois que mon père a attrapé ma sœur pour la tirer en arrière, mais la griffe de la 
chienne a quand même entaillé sa paupière inférieure, juste sous l'œil. Les cousins n'avaient pas 
autre chose que du vinaigre à proposer comme désinfectant, bien que je serais surpris s'ils n'avaient  
pas eu un peu d'eau-de-vie dans un placard. Il faut peut-être rappeler que l'Italie était encore très 
pauvre dans les années 60, pauvre et traditionaliste. Les femmes italiennes mettaient un foulard sur  
la tête pour entrer à l'église et ne sortaient pas sans porter des bas, même en plein été. Et bien sûr 
elles montaient en Amazone à l'arrière de la Vespa.

Toujours au sujet de ces voyages en Italie, encore une anecdote. Nous passions la frontière au 
Montgenèvre, au-dessus de Briançon. Il fallait une carte d’identité pour les adultes et le Livret de 
Famille pour les enfants. Une fois ma mère avait oublié sa carte et on ne l’a pas autorisée à passer. 
Retourner à La Mure nous aurait fait perdre un jour entier. Sur les conseils du policier français nous 
sommes allés à la Préfecture à Briançon. L’employée de la Préfecture a dit qu’elle ne pouvait pas 
faire de carte d’identité, mais que comme nous avions le Livret de Famille elle pouvait faire un 
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passeport pendant sa pause casse-croûte, qu’il y avait un photographe pas loin, et c’est ainsi que le  
document pour passer la frontière a été obtenu en une heure seulement. Au total peut-être trois 
heures de perdues, et on se rend compte du progrès accompli en soixante ans, puisqu’il faut de nos 
jours plusieurs mois pour avoir un passeport, sauf complication.

Pendant les vacances d'été je passais un peu de temps chez mes grands-parents, une dizaine de 
jours aux Côtes et autant à la Motte d'Aveillans. Aux Côtes c'était encore la campagne ancienne. Il  
n'y avait pas le confort moderne. Comme à peu près partout en Matheysine le poêle à charbon 
restait allumé en permanence, au ralenti la nuit ; il permettait de faire la cuisine et fournissait l'eau 
chaude pour se laver. Les anciens mineurs recevaient gratuitement une quantité de charbon, je ne 
sais pas combien. Les commodités étaient à l'extérieur,  en dessous du poulailler.  Je n'ai  pas le  
souvenir d'avoir du m'y rendre pendant la nuit. Il n'y avait plus de chèvres, mais toujours des poules  
et des lapins et aussi quelques « couris », c'est à dire des cochons d'Inde. Je ne sais pas si j'ai eu 
l'occasion d'en manger aux Côtes (j'en ai mangé plus tard au Pérou). Une ou deux fois ils avaient  
aussi eu des canards de barbarie, élevés près d'une fontaine-lavoir où ils pouvaient se baigner. Dans 
un grand chaudron on préparait une pâtée pour les nourrir, avec des pommes de terre, du son de blé, 
des herbes et je ne sais plus quels ingrédients.  Les canetons semblaient se régaler.  Aujourd'hui 
quand je vois un plat bien bourratif, épais et compact, je pense à cette pâtée pour les canards. Aux 
Côtes le terrain est instable. Beaucoup de maisons avaient reçu des renforts en acier pour éviter la  
rupture des murs.  Il  y avait  un câble qui maintenait  les deux pignons de la grange et  on nous 
interdisait d'accéder à ce bâtiment, par crainte d'un effondrement. Il y avait un pied de vigne qui  
formait une sorte de treille au-dessus de la porte. En ce temps-là on se rendait souvent visite entre  
voisins, on restait parfois pour la veillée. Je ne comprenais pas grand chose au patois, mais je me 
sentais bien. La promenade traditionnelle, c'était en direction du Serre de la Roche, là où la route 
départementale 116, dite Corniche du Drac, surplombe le lac de Monteynard. Il y avait très peu de 
circulation automobile et les soirs d'été on y voyait beaucoup de vers luisants. On achetait peu de 
chose, en dehors du strict nécessaire, et on n'avait pas grand chose à jeter. Il y avait un grand carton 
rempli de bobines de fil usagées. Il s'agissait de petites bobines en bois qui avaient retenu le fil  
utilisé par les ouvrières gantières, celles qui cousaient à domicile. Avec ces briques élémentaires je  
construisait des châteaux-forts que je détruisais ensuite à la catapulte. À La Motte-Saint-Martin a  
été construite la première piscine de la Matheysine. C'est en effet un endroit bien exposé, à une  
altitude bien plus basse que La Mure, et surtout beaucoup moins venté. Depuis Les Côtes je pouvais  
y aller par un petit chemin qui a pratiquement disparu aujourd'hui. J'y retrouvais des copains locaux, 
d'autres venus de La Motte d'Aveillans ou de La Mure, et nous passions l'après-midi à jouer dans  
l'eau comme le font tous les gamins. Mes cousins venaient aussi quelques jours chez les grands-
parents des Côtes, mais je ne me souviens pas que nous sommes restés ensemble. Peut-être avait-on 
considéré que trois jeunes garçons occasionneraient trop de turbulences.

La Motte d'Aveillans est une petite ville, donc très différent du hameau que sont le Côtes. Il y 
avait à La Motte plusieurs épiceries, des boulangeries, des boucheries, des magasins de chaussures 
qui ont tous disparu depuis. Augustine et Barthélemy vivaient dans un confort relatif. Comme aux 
Côtes on rendait visite aux amis et on se promenait. Il y avait toujours des boulistes sur la Place de 
la mairie, Ils pratiquaient le jeu à la Lyonnaise et il y avait parfois des concours importants. J'avais 
quelques copains mottois. Quand c'était la Vogue, la fête du village, nous donnions un coup de main 
aux forains pour monter leurs manège, en échange de quelques tickets gratuits. Je jouais aussi avec 
ma copine Claudette qui habitait juste en face. Ma grand-mère Augustine avait une obsession pour 
les apparences vestimentaires et ma mère faisait très attention pour m'équiper sans rapiéçage et  
surtout  sans la  moindre touche d'originalité.  Sa conception vestimentaire nous a mis en conflit 
quand je suis devenu adolescent. À part ça elle était très généreuse. Un jour j'ai perdu du côté du 
Senépy le superbe pullover qu'elle m'avait tricoté. Quelque temps plus tard elle a vu ce pullover sur 
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le dos du petit berger de la montagne. Elle nous a dit, et à nous seulement, qu'elle était très contente  
que ce soit lui qui l'ait trouvé, et c'était certainement vrai.

D'ailleurs  mes  deux  grand-mères  m'ont  tricoté  un  nombre  impressionnant  de  paires  de 
chaussettes, mais aussi des bonnets et des pullovers. On craignait le froid en ce temps-là. Françoise 
a pris le relais à l'intention de nos petits-enfants, qui eux-mêmes ont appris les bases du tricot.

Comme employé  de  l'EDF mon père  pouvait  séjourner  avec  sa  famille  dans  des  camps  de 
vacances, largement subventionnés par EDF et GDF. Il s'agissait de grandes tentes avec de vrais lits  
et un coin cuisine. Nous somme allés plusieurs fois dans ces camps, où la diversité culturelle était  
peut-être faible, mais pour nous les enfants c'était l'occasion de changer nos habitudes et de se faire  
des copains. C'était des séjours de trois semaines, comportant invariablement quelques journées de 
fête du camp avec des jeux, des sketches et le concours de pétanque. Je me souviens de quelques-
uns  de  ces  camps  de  toile  :  Sanary,  Cavalaire,  Sausset-les-Pins  sur  la  côte  méditerranéenne, 
Meschers et La Teste sur l'Atlantique, et aussi Porticcio en Corse. Nous autres les enfants étions la  
plupart du temps pieds nus, ce qui nous procurait une belle épaisseur de corne sous les pieds dont 
nous étions très fiers. Ces départs en vacances avec la voiture donnaient lieu à des rituels. Par  
exemple après Corps, en direction des Hautes-Alpes, juste avant la borne qui indique que nous 
allons  quitter  l'Isère,  on  se  disait  « Respire  un  bon  coup ».  Quand  un  conducteur  un  peu  lent 
ralentissait le trafic il était invectivé par « Achète un âne » ou quelque chose de similaire. Dans le 
Champsaur il y avait des gamins qui vendaient des edelweiss au bord de la route. Pour leur donner 
quelques pièces nous avons souvent acheté des fleurs séchées. Les enfants demandaient aussi une 
cigarette « pour leur papa » et alors que personne ne fumait chez nous mon père avait acheté un 
paquet de cigarettes pour en offrir. On peut encore voir de nos jours l’inscription « Edelweiss » sur 
le linteau de la porte d’une de ces fermes du Champsaur.

Plus tard mes parents ont suivi des amis Murois qui allaient régulièrement en vacances en Italie,  
un peu au nord de Rimini sur la Mer Adriatique. Je les ai suivis pendant quelques années, et j'ai  
ainsi eu l'occasion de pratiquer la langue italienne que j'avais apprise pendant quatre ans. Déjà à La  
Mure on trouvait Topolino chez Rousset le marchand de journaux et j'achetais parfois cette version 
italienne de Mickey et Donald, comme mes parents m'achetaient Pif le Chien quand j'apprenais à 
lire le Français. J'avais ainsi acquis un bon vocabulaire, ce qui était pratique pour se faire des amis 
italiens.  Les  hôteliers  et  restaurateurs,  eux,  parlaient  tous  plus  ou  moins  bien  le  français  et 
l'allemand. Les cités balnéaires italiennes sont des usines à touristes, avec des parasols bien alignés 
sur des plages privatisées. Les premières années j'ai plutôt aimé ces vacances, mais j'ai vite eu 
besoin de loisirs différents.
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Chapitre 4 : La vie d'étudiant
À partir de l'âge de seize ans j'ai pu travailler quelques semaines pendant l'été. Ça faisait un peu 

d'argent de poche, et plus tard on se rend compte que ça compte aussi pour les points de retraite. 
C'est donc à la fin de mon année de Première au LTE de Vizille que j'ai eu mon premier contact  
avec le monde du travail. Les papeteries Rhodia prenaient quelques jeunes comme moi pour l'été. 
La fabrication des cahiers et bloc-notes se faisait à l'usine de Séchilienne où ces articles étaient mis 
dans des boites en carton, mais l’entrepôt était à Vizille et c'est de là que partaient les commandes 
vers les revendeurs. L'essentiel des expéditions partait vers des grossistes, et on empilait quelques 
dizaines de cartons sur des palettes, à la façon d'un mur de briques, on cerclait le tout avec du ruban  
d'acier et on emmenait les palettes jusqu'au camion. Ce qui était plus rigolo c'était la commande du 
libraire-papetier  de  Nouméa  ou  de  celui  de  Saint-Denis  de  la  Réunion.  Ces  petits  revendeurs 
achetaient par exemple vingt-cinq bloc-notes au format A5, quinze au format A4, quarante cahiers 
d'écolier  avec quadrillage Seyès et  vingt  avec quadrillage de cinq millimètres… Pas même un 
carton  complet  pour  chaque  référence  commandée.  On  préparait  donc  avec  soin  l'assortiment 
demandé, bien emballé d'abord dans des cartons, et ensuite le tout était placé dans une caisse à  
claire-voie dite caisse Mussy qu'il fallait soigneusement monter et fermer. C'était donc très différent 
de la commande banale de quarante cartons de blocs au format A4. De plus la destination lointaine 
et supposée paradisiaque me faisait rêver. Mon premier travail rémunéré a donc été préparateur des 
expéditions dans un entrepôt, c’est à dire manutentionnaire. Le personnel était sympathique, mais il 
y avait comme partout des petits-chefs infatués de leur autorité hiérarchique. Les opportunités pour 
un emploi d'été étaient rares à Vizille et j'ai de nouveau travaillé dans cet entrepôt l'année suivante, 
après le baccalauréat.

Pour mes parents, surtout mon père, ma scolarité était toute tracée. Muni de ce bac E, Sciences et  
Techniques,  je  devais  réussir  le  concours  d'une école  d'ingénieurs  bien spécifique et  obtenir  le 
diplôme terminal quelques années plus tard. Ça rappelle un peu Rosa, la chanson de Jacques Brel 
qui  dit  « et  qui  seront  pharmaciens  parce  que  papa  ne  l'était  pas ».  J'ai  donc  suivi  la  classe 
préparatoire, Math Sup Technique à Voiron. Mon père avait eu son Brevet de Technicien dans le 
même établissement. Pour l'anecdote Zizou le prof de maths avait été le prof de mon père vingt-cinq 
ans plus tôt. On ne nous servait plus de vin à table comme dans les années 40, mais de l'Antésite,  
qui est toujours fabriquée à proximité. Nous étions une vingtaine d'élèves, presque tous des garçons. 
La plupart d'entre nous étaient élèves internes, c'est à dire que nous passions la nuit dans un dortoir 
situé dans l'établissement. En principe nous étions bouclés la nuit, mais le mur d'enceinte n'était pas 
bien haut. Pendant la pause de midi nous allions faire un tour en ville et c'est là que j'ai commencé à 
boire du café. Le mercredi après-midi j'allais parfois à Grenoble en auto-stop. Cette année-là j'ai fait 
quelque compétitions de ski alpin, avant d'arrêter définitivement ou presque. Bref, le passage du 
statut de lycéen à celui d'étudiant a été une sorte de libération. Cette année-là les manifestations 
lycéennes et étudiantes essayent de s'opposer à la Loi Debré. En fin d'année il y avait le passage des 
concours. Mes parents avaient insisté pour m'offrir le voyage à Paris en avion, pour l'examen oral. 
J'ai donc fait ce baptême de l'air en Caravelle, entre Saint-Geoirs et Orly. Au retour je suis rentré en  
auto-stop, et je suis allé à peu près aussi vite. Contre toute attente des profs j'ai réussi le concours  
d'entrée, mais quand même de justesse. Ça signifiait que la suite ne se déroulerait pas dans une 
grande ville étudiante comme Aix en Provence ou Bordeaux, mais dans une petite ville de Saône-et-
Loire. 

En attendant, c'était les vacances d'été. Fort d'un diplôme à caractère technique, ou plutôt grâce 
aux contacts de mon père,  j'ai  obtenu un autre emploi d'été.  Cette fois c'était  avec une société 
d'installation électrique qui s'appelait AMS. On construisait alors le grand hôpital de Grenoble, le 
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CHU Nord, à La Tronche. Le travail consistait à tirer les milliers de kilomètres de câbles vers les 
prises,  les  interrupteurs  et  autres  interfaces  électriques,  en  passant  par  les  gaines  et  les  faux-
plafonds. Ensuite un professionnel finissait les connexions. Un jour avec d'autres stagiaires d'été 
comme moi nous nous sommes installés sur une des poutres extérieures pour casser la croûte, à la 
manière de cette célèbre photo de 1932 montrant des ouvriers d'un gratte-ciel de New York assis sur  
une poutre métallique. Bien sûr nous nous sommes fait copieusement engueuler.

Au mois d'août cette année-là il  y avait  un grand rassemblement organisé sur le Plateau du 
Larzac, pour protester contre le projet d'extension du camp militaire. J'avais déjà de solides idées 
antimilitaristes et je n'ai pas manqué de me rendre à cette manifestation festive.

Ensuite ce fut la rentrée scolaire. Sans à priori sur cette école, j'ai rapidement compris que je  
faisais  partie  de  cette  toute  petite  fraction  qui  n'entrait  pas  dans  le  moule.  J'étais  trop  épris 
d'individualité et de tolérance. Une chose positive quand même, c'est qu'il était possible de trouver 
un emploi technique assez bien payé pendant les périodes de vacances, dans des sociétés où se 
trouvaient d'anciens élèves. J'ai ainsi travaillé quelques jours à Noël pendant la période d'arrêt d'une 
papeterie  en  Belgique.  L'année  scolaire  avançait.  J'avais  quand  même  plusieurs  copains  qui 
partageaient largement mes idées. Parfois j'allais à Lyon en auto-stop, occasionnellement pour des 
manifestations. Quelquefois on se faisait rafler par la police. La fin de l'année est arrivée et en juillet 
j'ai travaillé du côté de Rouen dans un entrepôt de tubes en acier inoxydable. J'ai appris nickel-
chrome les principales nuances d'acier inox et leurs appellations dans différentes normes. Pendant 
cet été il a été décidé que je ne continuerais pas dans cette filière.

Il y a à tout moment des choix qui semblent insignifiants mais qui font diverger notre vie sans 
qu'on le sache. Là il s'agissait plutôt d'un événement bien concret, et l'avenir tracé par mes parents 
s'est révélé un cul de sac, ou plutôt un point de rebroussement. L'uchronie est un genre affectionné 
par la Science-Fiction, dont je suis amateur. Pourtant je n'ai jamais cherché à imaginer ce qui serait 
arrivé si je n'avais pas changé de parcours.

Après  le  nouveau rassemblement  au Larzac  de  l'été  1974 j'ai  donc fait  quelques  démarches 
administratives pour m'inscrire à l'Université de Grenoble, en ce qui s'appelait alors un DEUG, et 
contre  la  création  desquels  j'avais  manifesté  deux  ans  plus  tôt.  Les  maths  et  la  physique  me 
plaisaient  assez,  mais  je  regrettais  quand  même  de  ne  plus  avoir  de  cours  techniques.  La  
thermodynamique était trop théorique à l'Université, je n'ai jamais utilisé des appareils industriels. 
C'est dommage.

J'avais de bons copains, surtout des locataires de la Résidence Ouest du campus. L'un d'eux 
faisait  la  plonge au restaurant  universitaire  pour  se  faire  un peu d'argent.  Il  m'est  arrivé  de  le 
remplacer quelques fois quand il ne pouvait pas assurer son poste. Avec mon pote Michel nous 
sommes allés à pied de chez lui à Besançon jusqu'à Vizille, avant d'enchaîner sur le Tour de l'Oisans 
par le GR54. Pendant les vacances scolaires je partais parfois en auto-stop, en dormant dans des 
abris sommaires. En février 1975, le matin-même de mes vingt ans j'avais passé la nuit dans une  
voiture à l'intérieur d'une casse automobile. J'étais allé ainsi jusqu'à Brest, puis j'avais pris le bateau 
pour Ouessant où j'avais dormi dans des bâtiments abandonnés,, une ancienne caserne, je crois.

C'est  à  la  Résidence  Ouest  que  j'ai  rencontré  Françoise.  Pendant  les  six  années  que  j'avais 
passées à La Mure il est pratiquement certain que je l'avais croisée. Je lui avais peut-être lancé des  
boules de neige et nous étions sans doute même allés au catéchisme ensemble. Mais nous ne nous 
connaissions pas. Nous avons fait notre premier voyage ensemble au printemps suivant, en Corse. 
Un peu plus tard, aux vacances de Noël nous avons été très gentiment invités au Maroc par Jean-
Pierre et  Dominique,  le  frère et  la  belle-sœur de Françoise.  C'était  ma première escapade hors 
d'Europe, en bateau entre Sète et Tanger. Jean-Pierre et Dominique nous ont fait visiter le Maroc,  
qu'ils commençaient à bien connaître. Nous avons voyagé dans leur camping-car avec leurs enfants,  
dormant sous la tente ou dans des petits hôtels.
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Pendant  les  vacances  d'été  j'ai  continué  à  travailler  quelques  semaines,  toujours  un  emploi 
technique. Je n'ai pas de repère temporel, mais je me souviens de quelques-uns de ces jobs d'été. J'ai 
remis en état les palans et autres appareils qui revenaient des chantiers, chez Montalev à Voreppe. 
Pendant l'été 1976, année de sécheresse, j'étais sur un chantier près de Pierrelatte. Plusieurs fois j'ai 
travaillé pendant les arrêts d'été de papeteries, c'est à dire de grosses usines de fabrication de papier  
ou de pâte à papier. Il y en avait une dans l'Eure à Alizay, une dans la Sarthe à Bessé-sur-Braye, une 
autre en Suisse à Niederbipp… et à chaque fois je séjournais dans un camping proche du chantier, 
sous ma minuscule tente, avec mon petit réchaud. Du côté de Pont-de-l'Arche je prenais le café au 
bistro du coin, fréquenté par les ouvriers du site. En Normandie le café était servi, cela allait sans 
dire, avec un petit verre de calva. La première fois j'ai été surpris, et j'ai bu le calva sans rien dire.  
Le deuxième jour j'ai spécifié que je voulais un café sans calva. Le serveur s'est gratté la tête, a pris  
un morceau de papier et un crayon, s'est encore gratté la tête, et a enfin calculé le prix d'un café sans 
calva.

Après le DEUG j'ai suivi l'enseignement de la Maîtrise de Physique, toujours sur le campus, 
logeant toujours avec Françoise à la Résidence Ouest. Nous avions sous-loué une de nos chambres à 
d'autres étudiants qui n'y avaient pas droit et nous vivions dans une seule pièce, dormant serrés dans 
le petit lit. On cherchait quelques activités rémunératrices, mais seulement ponctuelles. Par exemple 
nous  avions  fait  une  sorte  de  sondage  préliminaire  pour  une  campagne  de  publicité.  Les 
publicitaires prennent vraiment les gens pour plus cons qu'ils ne sont. Des amis nous avaient donné 
un tuyau pour  un petit  boulot :  il  s'agissait  de  travailler  au  restaurant  du Palais  des  Sports  de 
Grenoble pendant les Six Jours cyclistes. On commençait en fin d'après-midi pour finir au petit-
matin.  Un  de  nos  copains  qui  travaillait  avec  nous  avait  emprunté  le  vélo  d'un  amateur  pour  
s'essayer  sur  la  piste.  Il  est  tombé dans  un  virage  relevé,  peut-être  par  manque de  vitesse,  en 
arrachant un gros éclat de bois avec la pédale. Le soir Eddy Merckx est tombé à cet endroit précis. 
Par le même tuyau nous avons aussi fait la plonge au restaurant d'Alpexpo à l'occasion de plusieurs 
événements  foires  ou  salons.  C'est  aussi  vers  ces  années-là  que  j'ai  fait  quelques  courses 
d'endurance, avec un niveau très modeste.

La Maîtrise de Physique acquise, option Recherche, j'ai choisi de faire un DEA de Géophysique 
Générale (ou peut-être Géophysique Approfondie). L'enseignement était dispensé dans la vieille 
ville  de  Grenoble,  dans  les  locaux de  l'ancien Évêché,  occupés  par  la  partie  administrative  du 
Laboratoire de Glaciologie. La partie expérimentale se faisait, pour moi, dans l'annexe du labo, sur 
le campus. Il s'agissait d'étudier certaines propriétés électriques de la glace de différentes origines. 
Une  bonne  partie  de  mon travail  expérimental  se  passait  en  chambre  froide.  Je  donnais  aussi  
quelques cours particuliers de maths et de physique à des lycéens.

Ma  demande  de  statut  d'objecteur  de  conscience  avait  été  acceptée.  Un  jour  j'ai  reçu  une 
convocation à Paris pour une visite d'affectation, accompagnée d'un billet de train pour Paris. Je me 
suis pointé tôt à la gare de Grenoble, le 19 juin 1979, pour découvrir qu'il y avait une grève ce jour-
là et qu'il n'y avait pas de train pour Paris. Depuis, je suis sans nouvelle.

Pour mon petit boulot d'été j'étais allé voir une société d'intérim qui avait été heureuse de savoir 
que je savais utiliser un tour. Ils m'ont envoyé comme tourneur à l'usine de la Viscose, près du 
Rondeau, pendant l'arrêt d'été des installations. Le chef d'atelier m'avait proposé une embauche, 
mais j'avais d'autres projets. Cette usine n'existe plus. À proximité il  y a un musée qui évoque 
l'histoire du textile synthétique à Grenoble.

J'avais obtenu une bourse pour continuer mes études vers un Doctorat de 3ème cycle. Pas très 
facilement, en raison de ma situation indéterminée avec le Service National, et Claude Lorius avait  
fait  jouer  ses  relations.  J'ai  donc  continué  pour  deux  ans  au  Laboratoire  de  Glaciologie  et 
Géophysique de l'Environnement, toujours sur le campus. Françoise et moi avions pris en location 
un studio situé près du Marché d'Intérêt National, avec un peu d'aide financière de nos parents. L'été 
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1980 le labo avait une grosse opération sur le Glacier d'Argentière, près de Chamonix, et j'y ai  
participé. C'était peu de temps avant la naissance de notre fils Pierre. Sur le glacier nous étions une 
quinzaine  de  personnes,  transportées  avec  tout  l'équipement  par  hélicoptère  depuis  Chamonix. 
Fernand, l'homme à tout faire du labo, était un excellent cuisinier. Très tard un soir nous avons vu 
arriver lentement une petite lumière tremblottante depuis le haut du glacier. C'était les occupants 
d'un petit avion de tourisme qui avait eu une avarie et s'était posé sans trop de casse. Les passagers  
étaient en tenue légère, et s'étaient partagé les coussins de l'avion pour essayer de se tenir chaud. On 
aurait pu les pister en suivant les plumes qu'ils perdaient en route. Ils ont eu de la chance de nous 
trouver sur le glacier.

Notre fils Pierre est né début septembre. Quelques années plus tard son anniversaire était souvent 
gâché par la rentrée scolaire qui tombait à la même date. Nous nous trouvions bien tous les trois 
dans le petit  studio,  mais nous avons quand même cherché un appartement plus grand et  nous 
l'avons trouvé Rue Gallice, dans un immeuble ancien. J'ai soutenu ma thèse de 3ème cycle, sur 
quelques propriétés des glaces, à l'automne 1981, dans un petit bâtiment qui n'existe plus, sur le site 
de l'ancien Évêché. Je n'ai pas de photo souvenir. Les couleurs vives étaient à la mode, et je me 
souviens que je portais un pantalon d'un violet intense.

Je n'avais pas été retenu pour un poste au CNRS. Un laboratoire en Australie pouvait m'accueillir 
pour un an à partir du mois d'avril 1982. Nous étions soumis à des contrôles médicaux avant cette  
immigration temporaire. Avant les examens plus sérieux j'avais déjà besoin d'un premier certificat 
de bonne santé, gentiment certifié et tamponné par une amie médecin, avec le cachet d'un cabinet de 
gynécologie. En attendant ce départ vers les antipodes un travail très intéressant m'était proposé, 
mon premier emploi après le diplôme.
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Chapitre 5 : Premiers grands voyages
À l'automne 1981, à peu près quand je présentais mon travail de fin d'études, une place s'est 

libérée pour une mission technique en Antarctique. Le Laboratoire de Glaciologie effectuait presque 
chaque été austral un travail de prélèvement ou de carottage de glace, et il s'agissait cette année-là  
de tester un nouveau procédé. Je crois que j'ai été choisi, plutôt qu'un autre étudiant qui venait aussi  
de terminer sa thèse, en raison de mon passé plus technique. La mission était prévue pour les deux 
mois d'été, c'est à dire décembre et janvier. En accord avec Françoise et avec son soutien j'ai accepté 
avec enthousiasme cette mission. Je devais donc laisser Françoise seule avec notre fils qui avait 
alors un an. D'autre part nous devions préparer quelque peu notre départ vers Melbourne où je  
devais passer un an dans un labo, peu après cette mission polaire.

Le travail prévu en Antarctique pendant cet été austral 1981-1982 consistait essentiellement à 
tester un procédé de forage de petit diamètre qui récupérerait seulement l'eau de fusion pour analyse 
chimique,  mais  ne  prélèverait  pas  une  carotte  de  glace  continue  comme  cela  avait  été  fait  
précédemment. Par exemple au Dôme C un carottage profond de plus de 900 m avait été réalisé 
quelques années plus tôt par une équipe du labo. Comme à cet endroit  l'épaisseur de glace est  
supérieure à 4000 m, on espérait que ce nouveau projet permettrait de développer une technique 
rapide pour forer jusqu'au fond en une seule saison d'été. L'analyse des échantillons ainsi prélevés 
fournirait  une  très  longue  histoire  du  climat,  complémentaire  de  celles  obtenues  par  d'autres 
méthodes.

Les quatre autres membres de l'équipe avaient été définis depuis longtemps et leur équipement 
personnel avait été envoyé à l'avance avec le gros du matériel. Pour ma part il avait été décidé que 
je serai équipé sur place par la logistique états-unienne. Comme il y avait encore un peu de matériel 
qui  devait  être  expédié,  j'avais  enfilé  mes  skis  de  fond  dans  un  tube  de  carottier,  après  avoir  
démonté le fixations qui étaient trop larges. Mes skis n'ont pas figuré sur la liste de colisage et sont  
donc entrés en fraude en Nouvelle-Zélande.

Après la visite médicale d'aptitude j'ai eu un contrat de travail avec les Expéditions Polaires 
Françaises, et nous nous sommes envolés vers Christchurch vers la fin du mois de novembre. Le 
soutien logistique pour cette mission au Dôme C devait être assurée par les États-Unis, qui étaient 
déjà  bien  installés  sur  plusieurs  bases  en  Antarctique,  avec  un  entrepôt  en  Nouvelle-Zélande. 
Comme convenu c'est là que j'ai été équipé pour le froid. La liaison entre la Nouvelle-Zélande et 
l'Antarctique se fait essentiellement en avion C-130. Le gros matériel arrive bien sûr en bateau, 
mais ces avions peuvent facilement transporter deux bulldozers. La base principale US, située près 
de la côte, s'appelle McMurdo. En été austral les avions se posent sur la glace de mer, qui est bien  
solide et régulière, si besoin après le passage du chasse-neige. Si je me souviens bien nous sommes 
arrivés à  McMurdo deux jours après Thanksgiving.  En effet  les  pilotes états-uniens et  l'équipe 
logistique célébraient la fête de Thanksgiving, puis le lendemain l'avion qui nous emmenait a fait  
demi-tour à mi-chemin en raison d'un problème de moteur. Finalement c'est un C-130 néo-zélandais 
qui nous a transportés depuis Christchurch, et ce devait être le 28 novembre 1981.

La base de McMurdo en été est une petite ville. Il y a même quelques commerces et des lieux de  
culte,  probablement  à  la  façon  des  bases  militaires  US.  Plus  intéressant,  il  y  a  un  monument 
historique, la cabane construite en 1910 comme base de départ de l'expédition malheureuse de Scott 
vers le Pôle Sud. Il y a encore une carcasse de phoque accrochée au mur. À quelques kilomètres se  
trouve la station néo-zélandaise appelée Scott Base, beaucoup plus petite. On peut s'y rendre à pied 
en suivant une route tracée au bulldozer ou, mieux, en passant sur la glace de mer et en évitant de 
marcher sur les phoques.
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Le Dôme C est à une altitude de 3230 mètres, et par le passé il y avait eu des problèmes de santé, 
genre œdème du poumon, chez des personnes qui avaient travaillé dur dès leur arrivée en altitude.  
La consigne était donc d'aller glander deux ou trois jours à la station du Pôle Sud, à 2835 m, de 
revenir  à  McMurdo pour  très  peu  de  temps,  et  enfin  de  s'envoler  vers  le  Dôme C après  cette 
acclimatation à l'altitude. C'est ce que nous avons fait, avec cette fois des avions C-130 équipés de 
skis pour se poser sur la neige. J'ai une photo de moi au Pôle, où je suis complètement à poil.

Arrivés au Dôme C nous avons fait la connaissance de l'équipe US de support. Le responsable du 
camp était particulièrement chargé des communications avec McMurdo, de la gestion des stocks et  
du management de son équipe. Il y avait un mécanicien, en charge des groupes électrogènes du 
camp et des gros engins. Un assistant général s'occupait donc des généralités, comme l'alimentation 
en neige des installations sanitaires ou le transport de matériel. L'infirmier soignait les petits bobos, 
ce qui devait le changer de son expérience du Vietnam, et certains soirs il nous projetait un film, 
souvent un western.  Enfin la cuisinière nous faisait  à manger.  Comme on l'imagine le coût du 
transport est bien supérieur au prix de base des denrées, et donc la langouste ne revient finalement  
pas beaucoup plus cher que le riz. De plus la qualité de la nourriture est importante pour le moral.  
Nous avons très bien mangé.

J'étais  moi  aussi  assistant  à  tout  faire.  J'avais  quand même la  responsabilité  d'une opération 
spécifique, la prise d'échantillons destinés à la mesure du béryllium 10 dans la glace. Je mettais la 
glace  fondue  dans  un  flacon,  j'identifiais  bien  le  flacon  avec  en  particulier  la  profondeur  du 
prélèvement, ensuite avec une pipette j'ajoutais une dose de solution de béryllium ordinaire pour 
éviter l’adsorption du béryllium 10 sur les parois de plastique.

En plus de nous autres les Français, il y avait quelques scientifiques US qui menaient aussi des 
expériences au Dôme C. L'un d'eux avait une provision de magic cookies que les douanes néo-
zélandaises avaient laissé passer. Il y a eu occasionnellement quelques visiteurs venus de McMurdo 
en profitant d'un avion de ravitaillement. Comme nous avons vite produit des globules rouges en 
abondance j'ai pu faire quelque promenades avec mes skis de fond, et les huit semaines de soleil 
continu  ont  semblé  passer  très  vite.  Les  communications  étaient  réduites :  j'avais  droit  à  un 
télégramme de vingt-cinq mots une fois par semaine, dans les deux sens, et j'ai donc pu échanger  
quelques mots avec Françoise.

La mission terminée, nous sommes retournés à McMurdo, puis à Christchurch début février. Là 
j'ai rendu tout l'équipement qui m'avait été remis, avec le document signé et tamponné, y compris 
les chaussettes trouées et les caleçons longs bien usés. J'avais modifié mon billet de retour pour  
saluer au passage les personnes du labo de Melbourne qui allait bientôt m'accueillir. Je suis arrivé à 
Grenoble le 08 février 1982, accueilli par Françoise et notre fils Pierre qui avait alors dix-sept mois.  
J'avais peur qu'il ne me reconnaisse pas, mais j'ai tout de suite été rassuré, tant il était heureux de 
me voir.

Je  suis  parti  seul  pour  Melbourne début  avril,  quelques  semaines  avant  Françoise  et  Pierre. 
D'abord hébergé dans une structure d'accueil de l'université, j'ai été grandement aidé par l'équipe du 
labo pour trouver un appartement et des meubles. J'avais même acheté un vélo pour Françoise, avec 
un siège pour petit enfant à l'arrière. L'appartement se situait dans un petit immeuble à un étage, 
dans le quartier de Clifton Hill, tout près d'un grand parc. À l'Université de Melbourne je suivais ce 
qu'on appelle un post-doc, au sein de l'Antarctic Division du Department of Meteorology. Je n'avais 
pas de programme précis  et  pour compléter  la  bourse d'étude je  donnais  un coup de main sur 
quelques  expériences.  Chose  curieuse,  dans  les  lieux  d'aisance  de  l'université  les  étudiants  ne 
dessinaient pas de bites ou d'autres images suggestives, comme ça se fait naturellement chez nous. 
Ils  écrivaient  plutôt  des  pensées  ou  des  réflexions.  Je  me  souviens  d'un  de  ces  textes : 
« Procrastinateurs, unissez-vous. Aujourd'hui… ou alors demain… ou même le jour suivant… ». 
Nous étions fréquemment invités à des soirées chez des personnes du labo, ou encore chez d'autres 
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étudiants.  Nous  aimions  bien  le  quartier  italien  de  Lygon Street,  à  North  Carlton,  pas  loin  de 
l'université.

Le samedi matin nous allions souvent avec nos vélos au Victoria Market pour faire le plein de  
victuailles. Le jardin botanique et les berges de la Yarra étaient aussi des promenades régulières. 
Après quelques semaines nous avons acheté une voiture, une vieille Holden FB de 1963. Je n'avais 
pas encore de permis de conduire et Françoise a eu la charge de nous promener. L'hiver austral est  
vite arrivé, mais à Melbourne il n'est pas très rude. Néanmoins Françoise et le petit Pierre ont eu  
deux hivers de suite, sans passer par la case été. Pour moi c'était différent, j'avais passé l'été austral 
en Antarctique, je sortais donc de deux étés consécutifs, mais mon rythme des saisons était quand 
même perturbé. On devrait  pouvoir faire comme ces oiseaux, les sternes arctiques, qui migrent 
rapidement entre le Grand Nord et le Grand Sud et vivent un été presque permanent, avec le soleil  
qui se couche à peine quelque heures.

Quand les beaux jours sont revenus nous avons profité de la baignade sur les plages de la Baie de 
Port Philip et poussé un peu nos explorations en voiture, jamais très loin. Quand nous étions dans 
cette vieille voiture sur une petite route du bush australien, avec l'autoradio accordé sur une station 
de musique country, on se serait cru dans un road movie. Le petit Pierre aimait bien aller au zoo, et  
c'est peut-être là qu'est née sa vocation, même si l'émeu essayait de lui piquer son biberon. Nous 
avons fêté ses deux ans à Clifton Hill en septembre.

Mon laboratoire d'accueil avait régulièrement des activités en Antarctique, et une opportunité de 
participer à une autre campagne d'été se présentait pour moi. Cette fois il s'agissait d'une série de 
mesures sur le Law Dome, pas loin de la base australienne de Casey, sur la côte antarctique. La 
mission était organisée par le labo, avec le support logistique de l'ANARE, Australian National  
Antarctic Research Expeditions. Je conservais ma bourse d'études et le labo me versait un petit  
extra.

Puisque Françoise allait  se retrouver seule avec notre petit  enfant pendant deux mois,  c'était  
l'occasion de faire venir sa maman en Australie. La grand-mère Yvonne s'est très bien débrouillée 
pour le voyage et nous sommes allés la chercher à l'aéroport peu de temps avant mon départ pour 
l'Antarctique. Elle est restée plusieurs semaines et elle a été enchantée de son séjour.

Moi je me suis envolé pour Hobart en Tasmanie, siège de l'Antarctic Division, trois ou quatre 
jours avant le départ du Nanok S, un navire danois affrété par l'ANARE. On nous a donné quelques 
cours de sauvetage, par exemple comment sortir un blessé d'une crevasse avec des cordes et des 
poulies. J'ai aussi profité du temps libre pour visiter un peu la Tasmanie, en auto-stop. J'ai ainsi 
rencontré quelqu'un qui m'a assuré avoir le meilleur job sur terre : un naturaliste qui venait d'obtenir 
un poste d'assistant  de terrain pour un célèbre zoologiste.  Ensuite  nous avons embarqué sur le 
Nanok S, avec d'autres expéditionnaires et le matériel de ravitaillement de la base. J'ai été malade  
dès le premier soir dans les 40èmes rugissants. La mer s'est calmée plus au sud, quand nous avons 
atteint la glace de mer, d'abord fragmentaire, ensuite plus consistante. Le Nanok S comme les autres 
navires polaires a une coque renforcée pour s'attaquer à une petite couche de glace.

La station de Casey est située sur la côte, un tout petit peu au nord du Cercle Polaire Antarctique. 
Il  y  a  des  colonies  de  manchots  Adélie  et  plusieurs  espèces  d'oiseaux  du  Grand  Sud.  Notre 
campagne  de  mesure  devait  se  dérouler  sur  les  flancs  du  Law Dome,  à  quelques  dizaines  de 
kilomètres. Nous étions trois personnes, David, Evan et moi, avec le soutien temporaire d'Adrian et 
de Zichu, un chercheur chinois qui venait de passer un an à Casey. Dans ces régions on se déplace  
surtout avec des véhicules à chenilles Nous avions un bulldozer surnommé Wendy, et plusieurs 
traîneaux à la suite,  pour le fuel,  le logement,  la cuisine,  le matériel  et  le laboratoire.  Le petit  
véhicule d'assistance, à chenilles lui aussi, était basé sur une mécanique de Coccinelle VW, et je 
crois qu'il avait été conçu vers 1940 pour l'Afrika Korps. Cette campagne d'été s'est bien déroulée, 
nous avons pu réaliser le programme de mesures avec en prime un voyage en hélicoptère sur les 
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pentes  du Law Dome.  Ensuite,  à  la  fin  de  la  mission,  est  arrivé  le  moment  du départ  vers  la 
Tasmanie, cette fois à bord du Nella Dan, un autre navire danois. Ce voyage de retour prévoyait une  
escale  d'une  journée  à  Macquarie  Island,  petite  île  au  milieu  des  50èmes  hurlants  et  territoire  
australien. Il  s'agissait essentiellement de récupérer quelques personnes qui avaient terminé leur 
mission sur l'île, d'en déposer quelques autres et de ramener un peu de matériel et des documents à  
l'Antarctic Division. Macquarie Island est une merveille pour les naturalistes, avec des éléphants de 
mer, des otaries, plusieurs espèces de manchots, des albatros et bien d'autres espèces d'oiseaux. Mon 
séjour sur cette île a été beaucoup trop court. Après quelques jours en mer nous sommes arrivés à 
Hobart. À l'Antarctic Division quelqu'un m'a dit qu'il avait le meilleur job sur terre : le photographe 
officiel des missions antarctiques australiennes.

J'ai retrouvé la famille à Melbourne début février. Cette année-là, 1983, la fin de l'été austral a  
été très chaude dans la région et il y a eu de nombreux feux de brousse qui on fait beaucoup de  
victimes. Cet événement tragique est resté dans la mémoire des Australiens sous le nom de Ash 
Wednesday  Bushfires.  Il  y  a  aussi  eu  un  nuage  de  poussière  sur  Melbourne  et  c'était  très 
impressionnant. Il nous restait quelques semaines avant le retour en Europe et nous en avons profité  
pour aller tous les trois, Françoise au volant, le long de la Great Ocean Road, sur la côte à l'ouest de  
Melbourne.  Nous  avons  vu  les  rochers  appelés  les  Douze  Apôtres  et  aperçu  quelques  petits  
manchots bleus. Au retour le moteur de la Holden s'est mis à avoir des ratés. Ne sachant que faire je 
me  suis  mis  à  la  recherche  d'un  endroit  pour  téléphoner  à  un  dépanneur.  Heureusement  un 
sympathique Australien voyant la voiture arrêtée au bord de la route a vite identifié la panne, une 
grosse poussière dans le carburateur, et a vite tout remis en état de marche avec nos remerciements.  
À la fin du mois de mars nous avons dit au-revoir à l'Australie.
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Chapitre 6 : La vie professionnelle
Nous sommes donc revenus en France fin mars 1983, après cette année dans l'hémisphère Sud. 

Dans un premier temps nous avons posé nos valises à Monteynard. Il faisait encore bien froid, et 
quand après quelques jours un couple d'amis nous a proposé de loger avec eux à Grenoble nous 
avons vite accepté. Pierre et leur petite fille s'entendaient bien. Un copain m'avait conseillé une  
agence  d'intérim pour  trouver  du  travail.  J'ai  donc  rapidement  commencé  comme mécanicien-
ajusteur  chez  Neyrpic,  au  sud de  la  ville,  où  je  me rendais  avec  un  très  vieux vélo  qui  avait 
appartenu à mon père. J'avais toujours des contacts avec le Laboratoire de Glaciologie, et encore 
quelque espoir d'y obtenir un poste. J'ai donc alterné pendant quelques mois les petits emplois de 
vacataire au laboratoire et les travaux techniques dans plusieurs entreprises de l'agglomération. J'ai  
ensaché des produits, j'ai été monteur, mécanicien d'entretien, cariste ou encore ouvrier de structure 
chimique, souvent en travail posté. En fin d'année j'ai passé le permis de conduire, ce qui était  
pratique pour me rendre au travail les nuits pluvieuses à Pont-de-Claix ou à Champagnier. Comme 
nos amis nous avaient laissé la totalité de l'appartement, Françoise s'est lancée dans son métier de 
psychologue clinicienne. Notre fils Pierre a débuté l'école dans le quartier de l'Île Verte à Grenoble.

Au laboratoire il y avait un projet d'étude avec les Chantiers de l'Atlantique à Saint-Nazaire. Ce  
chantier naval avait dans ses cartons l'idée d'un méthanier brise-glace pour aller chercher du gaz 
naturel dans les îles du Grand-Nord canadien. Il fallait donc réaliser une étude bibliographique des 
propriétés mécaniques de la glace de mer. Une partie de cette étude pouvait se faire au bureau, à  
partir des ouvrages disponibles dans la bibliothèque du labo. Mais avant Internet la littérature sur 
n'importe quel sujet n'était pas accessible de partout et un voyage en Amérique du Nord avait été 
prévu au budget pour visiter des laboratoires et des bibliothèques. C'est ce que j'ai fait au printemps 
de 1984, accompagné pendant quelques jours par un ingénieur du chantier naval. Nous avons rendu 
visite à quelques spécialistes au Canada et dans l'Est des États-Unis. Je suis aussi allé voir un labo à 
Vancouver, et comme je m'étais débrouillé pour être sur place pendant le grand week-end de Pâques 
j'en ai profité pour visiter la région et surtout Vancouver Island avec une voiture de location.

Après ce premier voyage en Amérique du Nord j'ai repris les missions d'intérim pendant quelque 
temps. En liaison très floue avec le Labo de Glaciologie il y avait une structure un peu nébuleuse  
qui avait étudié la grêle et venait d'obtenir un contrat avec EDF pour étudier le phénomène appelé  
neige collante. Ils cherchaient quelqu'un pour participer à cette étude et ça me convenait bien. Il  
s'agissait  d'observations  de  terrain  et  de  modélisation  simple.  Des  partenaires  japonais  d'EDF 
avaient le même intérêt dans l'étude de la neige collante et avaient construit un modèle expérimental 
dans une petite ville qui s'appelle Ishiuchi. J'y ai passé trois semaines en 1985, pour mes trente ans.  
C'est d'ailleurs là que j'ai pratiqué pour la dernière fois le ski de piste, après une interruption de  
douze ans. Le Japon a donc été mon premier contact avec l'Asie. Pour l'anecdote, en 1985 les avions 
d'Air France ne passaient pas au-dessus de l'URSS et le voyage vers le Japon se faisait vers l'ouest, 
avec une escale à Anchorage. D'ailleurs en 2024 il y a toujours des zones évitées, et c'est ainsi que 
pour aller de Paris à Séoul on évite l'Ukraine, la Russie, la Syrie et l'Iran en passant au-dessus du 
Caucase. C'est aussi en 1985 que nous avons déménagé, toujours à Grenoble, dans un appartement 
dont nous serions propriétaires après beaucoup d'années de paiement. Pierre a changé d'école et s'est 
vite fait beaucoup de copains. Comme sa scolarité s'est déroulée sans heurt, je n'ai pas beaucoup eu 
l'occasion  de  rencontrer  ses  professeurs.  Je  suis  resté  quelque  temps  salarié  dans  cette  petite 
structure, et plus tard une véritable entreprise, société anonyme, a été constituée pour continuer ces 
études climatiques, avec EDF comme client principal. J'avais un contrat à durée indéterminée, un 
CDI comme on dit. En 1986 il y avait un symposium sur l'interaction entre la glace, sous toutes ses 
formes, et les structures. Ça se passait à Vancouver. Normalement le directeur de la société devait y  
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présenter nos études. Malheureusement il y a eu un décès dans sa famille et je m'y suis rendu à sa  
place, pour ma deuxième visite dans cette belle région. La conférence comportait même une visite 
en hélicoptère au-dessus des montagnes. Nous avions aussi noué des contacts avec des chercheurs 
québecois  et  quelques temps plus tard je  suis  allé  à  Chicoutimi pour un séjour d'environ deux 
semaines. Bien sûr j'ai un peu voyagé dans la région du Saguenay et du Fleuve Saint-Laurent. Pour 
diverses  raisons de combines administratives  il  y  a  eu une parenthèse pendant  laquelle  j'ai  été 
officiellement employé pendant quelques semaines par une autre société,  à Crolles,  mais c'était  
toujours pour le même travail, surtout de la cartographie d'aléa climatique. Je suis partiellement à  
l'origine de l'utilisation rationnelle de ces contrepoids qu'on voit sur les câbles de certaines lignes 
électriques en montagne.

Je m'étais un peu essayé au parapente, très modestement, en suivant deux fois une initiation 
d'une semaine, en Matheysine. Un souvenir particulier est un vol sur le Châtel (que les huguenots 
du Trièves appellent le Bonnet de Calvin) : nous avions volé en compagnie d'aigles royaux qui sont 
présents sur cette montagne. Je n'ai jamais fait de vol en duo. J'avais envisagé de m'équiper en  
matériel, mais outre le prix plusieurs éléments m'en ont dissuadé, comme la crainte de ne plus rien 
faire d'autre et aussi de contrarier les loisirs avec Françoise et notre fils Pierre.

En 1990 nous commencions à avoir un peu d'aisance financière. Mon court passage en Nouvelle-
Zélande sur le chemin de l'Antarctique m'avait donné une forte envie de visiter ce pays. Alors nous 
sommes partis tous les trois vers les antipodes. Pierre qui n'avait pas encore dix ans a raté quelques 
jours de classe, avec la bénédiction de son professeur d'école. Nos billets d'avion prévoyaient une 
escale d'un jour complet à Bali, ce qui a fait un premier contact avec l'Asie pour Françoise et Pierre.  
En sortant de l'aéroport à Auckland nous avons facilement trouvé un loueur de camping-car et nous 
avons visité les deux îles principales. C'était notre premier grand voyage en famille après le séjour 
en Australie. Pierre était assez grand pour en conserver des souvenirs, en particulier de la faune 
observée, les manchots, les otaries, les wekas et les albatros.

Quelques années plus tard, en août 1993, nous sommes allés au Brésil afin d'accueillir Alex dans 
notre famille. Nous sommes restés quatre semaines, principalement à Saõ Carlos, petite ville dans 
l'État de Saõ Paulo. Notre contact local nous avait prêté sa Volkswagen Brasilia, qui était déjà une 
voiture  vintage.  Il  avait  aussi  arrangé  quelques  jours  dans  la  petite  station  balnéaire  de 
Caraguatatuba, et à cette occasion nous avons loué une Volkswagen Gol qui fonctionnait à l'alcool. 
Comme Alex avait à peine onze ans, Pierre conservait son droit moral d'aînesse et tout allait bien ou 
presque. C'était notre premier voyage en Amérique du Sud.

C'est aussi cette année-là que j'ai voulu changer d'emploi. Un instrument de géophysique, le 
radar de subsurface, commençait à faire partie des appareils utilisés en géotechnique. J'avais eu 
l'occasion  de  m'initier  à  ce  procédé  non-destructif  d'imagerie  du  sous-sol.  Une  petite  société 
spécialisée dans la géotechnique souhaitait s'équiper de cet appareil, plutôt coûteux. J'ai commencé 
à  travailler  avec  eux  et  je  suis  allé  apprendre  à  utiliser  l'appareil  chez  le  fabricant,  au  New 
Hampshire, sur la Côte Est des États-Unis au tout début de 1994. Là-bas j'ai assisté à une de ces 
impressionnantes  tempêtes  de  neige  qui  frappent  parfois  la  Nouvelle-Angleterre.  C'était  ma 
deuxième visite aux USA, dix ans après l'étude bibliographique de 1984, mais je n'avais toujours 
pas vu grand chose de cet immense pays.

J'ai travaillé quelques années dans cette société, essentiellement dans la moitié sud de la France. 
Dans ce contexte géotechnique je pratiquais aussi le contrôle de pieux et les essais de pénétration, 
ce qui faisait bien ricaner mon entourage. Nous avons eu quelques difficultés et j'ai repris ma liberté 
à la faveur d'une restructuration. Mes indemnités de chômage, surtout liées à mon emploi précédent, 
étaient confortables.  Ayant repris contact avec la société d'intérim pour laquelle j'avais travaillé 
auparavant, j'ai alterné pendant quelque temps les périodes de travail temporaire et de chômage. J'ai  
aussi fait un peu de travail au noir, je peux le dire maintenant car il y a prescription. C'était avec une  
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société  de  logistique  qui  travaillait  essentiellement  dans  le  domaine  des  équipements  pour 
laboratoires pharmaceutiques. On m'avait chargé tout spécialement de liquider les « loups », ces 
retards de livraison au client final dus à des délais ou erreurs de livraison du fabricant. J'ai parfois  
livré moi-même quelques flacons spéciaux à un grand laboratoire ou institut de biologie situé près 
de Lyon. C'était plutôt intéressant, pourtant ce n'était pas une vocation et après quelques mois j'ai 
repris les emplois techniques.

C'est aussi vers cette époque que des potes d'une petite société de géophysique m'ont proposé 
une étude d'impact. Il s'agissait de contredire, presque point par point, une étude d'impact favorable 
à l'extension d'une carrière du côté de Vaison-la-Romaine. Cette contre-étude était commandée par 
les vignerons du coin. J'espère avoir contribué à limiter les nuisances. En tout cas j'ai bien aimé ce  
travail d'environ deux mois, même si ça ne m'a pas emmené plus loin que Vaison-la-Romaine.

Toujours vers la fin des années 90 j'ai eu un emploi dans une société qui fabriquait des machines  
spéciales, sur ce qu'on appelait la ZIRST de Meylan et qui est plus tard devenue Innovallée, ça 
sonne mieux. C'était un atelier où on réalisait des machines uniques destinées à tester des organes  
pour l'automobile, comme des pompes à essence ou des alternateurs, ou encore des disjoncteurs 
électriques. Il y avait donc beaucoup de montages de châssis, de vérins pneumatiques, de petits  
moteurs… Bref,  le  rêve  d'un  bricoleur.  De  plus  le  chef  d'atelier  nous  laissait  faire  un  peu  de 
perruque avec le tour ou la fraiseuse. J'ai été salarié directement par cette société pendant un an. Un 
jour  j'ai  été  envoyé  du  côté  de  Rouen  pour  régler  une  machine  qui  contrôlait  des  appareils  
électriques. Le client, très satisfait, a même envoyé un fax élogieux sur ma prestation, ce qui est  
plutôt sympa. C'est le seul déplacement que j'ai fait en liaison avec ce boulot.

Ces années-là je participais souvent aux petites courses à pied organisées dans l'Isère, toujours à 
mon niveau très modeste. Alex faisait les courses dans sa catégorie d'âge, avec beaucoup plus de 
succès.  Il  était  inscrit  au GUC, club d'athlétisme de Grenoble,  et  tenait  bien sa place dans les  
interclubs et championnats départementaux. Ma seule course à l'étranger a été le Marathon de Turin. 
Je préférais les petits marathons sans prétention où nous étions beaucoup moins nombreux.

L'année 1999 a sa doute été déterminante pour ma vie professionnelle. Il se trouve que j'ai oublié 
de me rendre à un rendez-vous dans une agence d'intérim. Que se serait-il passé si je n'avais pas  
oublié cet entretien ? C'est un autre point de départ pour une uchronie, mais personne ne va raconter 
cette histoire parallèle. Quelques jours plus tard mon agence habituelle m'a proposé une mission 
importante. À Sassenage la Division des Techniques Avancées de la société Air Liquide cherchait en 
urgence un technicien pour aller démarrer une de ses installations en Belgique. Il faut croire que j'ai  
fait illusion pendant la prise de contact à Sassenage, ou alors ils étaient vraiment désespérés. Bref, 
après une semaine à essayer de comprendre comment lire un schéma électrique et à potasser les  
documents, je me suis rendu en Belgique wallonne où on m'attendait avec impatience. En réalité le 
client n'était pas tout à fait prêt, heureusement pour moi. J'ai donc eu tout le temps de faire mon 
boulot en compagnie de Giuseppe, le technicien du client. Lui, il a bien dû se rendre compte de mon 
ignorance profonde du métier, mais tout s'est bien passé. J'ai appris beaucoup de choses sur les 
capteurs et l'instrumentation, et aussi un peu sur la cryogénie, tout ce qui allait devenir le cœur de  
mon  activité  principale.  J'ai  bien  sûr  visité  la  Belgique  pendant  les  quelques  semaines  de  ce 
chantier. Beau petit pays très accueillant.

Puisque le  démarrage de  cette  installation en Belgique s'était  bien passé,  que le  client  était  
content, on a souhaité me garder à Sassenage. Comme j'étais toujours en intérim j'ai officiellement 
et successivement remplacé beaucoup de monde pour rester en règle avec les conventions du travail 
temporaire. En réalité j'ai alterné le travail sur la zone d'essais du site et les missions de démarrage 
d'installations.  Un  démarrage  peut  durer  une  semaine  pour  une  machine  très  simple,  hors 
complication, et jusqu'à plusieurs mois pour une installation plus complexe, voire plusieurs années 
pour des gros chantiers qui dépendent fortement de l'avancement de l'infrastructure du côté du client 
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(et aussi de la quantité de documents réglementaires qui sont exigés). Si je ne me trompe pas, cette  
année 1999, outre des petits chantiers en France j'avais fait une petite maintenance en République 
Tchèque, une mission à Catania en Sicile et une mission à Singapour. Depuis Singapour j'avais pu 
me permettre quelques virées en Malaisie, et j'étais allé jusqu'à Malacca.

Ensuite comme on avait besoin de moi sur le long terme, on m'a proposé une embauche en CDI, 
que j'ai acceptée, et au premier janvier 2000 j'ai été salarié de ce grand groupe. J'y suis resté jusqu'à 
la retraite, et même un peu au-delà comme consultant. Ce n'est qu'à partir de 2003 que j'ai tenu une  
feuille de calcul mémorisant tous mes déplacements professionnels, donc je situe mal l'ordre des 
voyages précédant cette date, et j'oublie sans doute plusieurs chantiers qui ne m'ont pas marqué. Je  
me souviens quand même qu'en janvier 2000, juste après mon embauche, j'ai eu une mission en 
République Tchèque. Sur mon chantier enneigé il faisait  -16 °C. Les ouvriers locaux avaient leur 
fiole d'antigel à usage interne dans la caisse à outils, et ils tenaient à la partager. Malgré la neige sur  
les routes j'avais fait une petite excursion en Slovaquie. En décembre de cette même année j'avais 
un petit chantier à Singapour. Là-bas on prenait peu de congés, mais en 2000 il y avait une sorte  
d'alignement des planètes : la fin du Ramadan, une fête hindoue et Noël arrivaient en même temps. 
Singapour a été mise au ralenti pendant plusieurs jours et nous avons eu quatre jours complets de 
congés. J'en ai profité pour aller jusqu'au Parc National de Taman Negara en Malaisie, en train, bus,  
taxi et bateau, pour une visite beaucoup trop courte. Un des taxis était une très vieille Mercedes,  
avec encore le compteur en miles qui, traduit en kilomètres, avait largement dépassé le million, soit  
vingt-cinq fois le tour de la Terre.

Ces missions à l'étranger apportaient un complément de salaire, et en général je faisais un peu de 
gras sur les frais de mission forfaitaires. Avec les revenus professionnels de Françoise nous avions 
retrouvé  un  peu  d'aisance  financière.  Nos  enfants  Pierre  et  Alex  devenaient  de  jeunes  adultes 
autonomes, et au printemps 2001 Françoise et moi sommes partis en voyage au Cap-Vert, notre 
première escapade hors d'Europe ensemble depuis longtemps. Les années suivantes ont apporté 
beaucoup de voyages professionnels, et aussi quelques voyages de loisirs, seul ou avec Françoise. 
Ainsi  en  2002  nous  sommes  allés  tous  les  deux  en  Nouvelle-Zélande,  douze  ans  après  notre 
première visite à trois. Je parlerai plus loin de ces voyages de loisirs.

Mon temps de travail était de 210 ou 211 jours dans l'année. Faites le calcul, ça fait 10 semaines 
de non-travail.  J'avais donc pas mal de congés, avec la souplesse de pouvoir les cumuler d'une 
année sur l'autre. J'ai donc commencé à prendre des vacances de plusieurs semaines, et pourquoi pas 
vers des destinations encore peu fréquentées. De plus je pouvais profiter de billets d'avion à prix 
réduit avec tous les vols accumulés sur plusieurs compagnies aériennes. Mais j'en parlerai plus loin.

Je  ne vais  pas  citer  ici  l'intégralité  de mes voyages professionnels,  je  vais  seulement  parler  
succinctement de ceux qui m'ont laissé des souvenirs. À partir de 2003, comme je le disais plus  
haut, je sais très exactement où j'étais professionnellement, grâce à une feuille de calcul que j'ai bien 
tenue à jour. Pour les voyages personnels significatifs j'ai souvent préparé une petite page web et je  
pourrais aussi retrouver la date d'après les photos numériques. Cependant, au lieu de faire une liste  
chronologique je vais plutôt les classer par grande région du monde, en y mêlant quelques voyages  
non-professionnels.

Commençons  par  le  moins  exotique,  c'est  à  dire  l'Europe.  Avant  les  années  2000,  plus 
précisément  avant  1999,  j'avais  peu  voyagé  sur  notre  continent.  À partir  de  ces  années-là  j'ai  
travaillé sur pas mal de chantiers, que ce soit pour des installations nouvelles, des maintenances 
régulières ou pour des interventions d'urgence. Je suis resté longtemps au CERN, pendant plusieurs 
années j'ai fait des maintenances régulières à Berlin et dans la vallée de l'Elbe, il y a eu d'autres 
chantiers en Allemagne, des missions en Grande-Bretagne, en Suisse, aux Pays-Bas, en Belgique,  
en Slovénie… et une courte intervention en Suède en décembre 2023. En Italie j'ai passé beaucoup 
de temps sur plusieurs chantiers, ma connaissance de la langue étant sans doute un argument pour 
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ces prestations. J'ai eu plusieurs missions en Sicile, et comme j'ai lu beaucoup de livres d'Andrea  
Camilleri j'ai appris quelques mots et expressions du dialecte sicilien (è una camurrìa !). Je parle 
raisonnablement l'Italien, mais heureusement je ne le parle pas assez bien pour risquer de passer 
pour un Milanais, comme on appelle en Sicile les gens de l'Italie du Nord. Comme j'étais en quelque 
sorte allé en éclaireur j'ai pu retourner avec Françoise et servir de guide dans plusieurs régions 
italiennes. Nous sommes aussi allés dans des régions de la péninsule que je ne connaissais pas du  
tout, et partout nous avons apprécié la gastronomie locale.

Je  n'ai  jamais  travaillé  en  Espagne.  En  revanche  mon  employeur  m'avait  accordé  en  2007 
quelques jours  d'initiation à  la  langue espagnole,  du côté  de Madrid.  C'était  avant  la  folie  des 
dossiers partagés et des réunions sans intérêt, quand les sociétés avaient encore un peu de bon sens,  
et surtout des ressources à utiliser à bon escient.

Ensuite parlons un peu de l'Amérique du Nord. J'ai déjà évoqué les voyages des années 80 et 90 
au  Canada  et  aux  États-Unis.  Avec  ce  nouveau  métier  de  cryogéniste  il  y  a  eu  de  nouvelles 
occasions de voyages professionnels. Le premier de ces voyages en Amérique du Nord pendant l'ère 
cryogénique a été à Detroit, au mois de mai 2004. L'industrie automobile US qui avait longtemps 
été le soutient de la ville avait déjà beaucoup souffert, et Detroit ressemblait à une ville sinistrée.  
Cette  même année,  à  la  fin  de  l'été  2004  avec  Françoise  nous  avons  traversé  le  Canada,  des 
Provinces Maritimes jusqu'au Pacifique, et j'en parlerai plus loin.

En 2013 j'ai passé quelque temps à Vancouver, ma quatrième visite dans cette belle ville du  
Pacifique. Avec mes collègues je suis allé à Victoria, sur l'île de Vancouver, où j'étais déjà allé en  
1984.

Ensuite il y a eu deux missions, chacune d'une quinzaine de jours, au Texas, pas loin du Golfe du  
Mexique. C'est un territoire avec des zones humides où on voit facilement des alligators, des tortues 
aquatiques et beaucoup d'oiseaux. Le siège régional de la société est à Houston, et en cas de panne 
de l'installation on appelle le siège en disant « Allo Houston, nous avons eu un problème ». J'ai 
visité Galveston et je suis allé jusqu'à Baton Rouge en Louisiane. Les bayous et le passage sur le  
fleuve Mississippi ont été les grands moments de ce voyage, mais la nourriture cajun est également 
mémorable. Les Texans sont fidèles à leur réputation. Ils allaient tous au travail dans un énorme 
véhicule tout-terrain. Je vais placer une petite anecdote, quand même. Sur la machine des Siciliens 
le mot de passe était « Bellini », comme le compositeur de Norma et de La Somnambule ; pour les 
Texans le mot de passe était « Reagan ». On voit la différence culturelle.

Ma plus longue mission aux États-Unis d'Amérique a commencé après mon départ à la retraite, 
quand j'ai été employé comme consultant pour des projets de cryogénie. En réalité avec ce titre 
ronflant je faisais toujours le même travail de démarrage et maintenance d'installations. Ce chantier 
était  à  Stanford,  en  Californie,  sur  le  site  de  l'accélérateur  de  particules  appelé  SLAC  et  le  
responsable de la Cryogénie était mon ancien collègue Éric. La mission s'est faite en plusieurs fois, 
au total je suis resté cinq mois sur ce chantier. Je logeais à Palo Alto, au centre de la Vallée du 
Silicium, et pour le dernier séjour j'avais trouvé une chambre à East Palo Alto, un quartier beaucoup 
moins  bobo.  Je  n'ai  jamais  eu  d'attirance  particulière  pour  les  États-Unis,  mais  le  nord  de  la  
Californie est une région très intéressante. Il y a San Francisco, bien sûr, mais aussi les paysages de 
la côte entre l'Oregon et Big Sur, les phoques, les otaries, les éléphants de mer et les baleines. Mon 
neveu Laurent habitait avec sa famille à Santa Cruz, et ils m'ont invité plusieurs fois. La Sierra  
Nevada n'est pas loin, avec Yosemite National Park, les séquoias géants, le Lac Mono… Vers la fin 
de mon séjour je suis allé jusqu'à la Vallée de la Mort.

Passons à l'Asie. C'est le continent où je suis allé le plus pour raisons professionnelles, et aussi  
où je suis allé le moins pour des voyages personnels, en dehors de l'Antarctique, bien sûr, où je ne 
suis jamais allé en touriste. J'ai déjà parlé de la mission au Japon en 1985, lorsque j'étudiais la neige  
collante. Avec le métier de cryogéniste les occasions ont été nombreuses. Il y a d'abord eu les deux 
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petits chantiers à Singapour, évoquées précédemment, avec les escapades en Malaisie. En 2019 j'ai 
eu deux nouvelles missions dans le sud de la Malaisie, et j'en ai profité pour visiter de nouveau 
Malacca et surtout pour passer quelques jours sur Pulau Tioman, une île avec beaucoup de varans.

J'ai passé plus de temps dans d'autres pays. Le premier où je suis resté longtemps est le Qatar, en  
2004-2005. Il s'agissait d'un gros chantier pour lequel j'ai surveillé une partie du montage, avant de 
participer à la mise en service. Contrairement à mes chantiers habituels où j'étais seul ou avec au  
maximum un collègue,  cette  fois  nous étions nombreux sur  le  site,  avec une petite  dizaine de 
Français, quelques superviseurs étrangers et beaucoup de travailleurs d'Asie du Sud, surtout des 
Indiens. Je dois dire que les prescriptions de sécurité sur le chantier étaient extrêmes, il n'était pas 
question de prendre la moindre liberté avec les règles de protection des personnes comme on le 
faisait parfois en Europe, sans parler des nombreuses régions où de telles normes n'existent pas. Ces 
règles de sécurités sont basées sur ce qui se fait aux USA, donc similaires à celles qui existent en 
Europe, mais elles sont renforcées pour faire face à des ouvriers qui pour certains sont peu qualifiés. 
Je me souviens de la formation de sécurité de base pour les nouveaux arrivants. On nous apprenait 
qu'il ne faut pas dormir sous un véhicule, ni boire l'eau des flaques qui se forment après un orage. 
Cette main d'œuvre ne coûte pas cher et le pays est riche. C'est pourquoi un massif en béton qui doit  
seulement supporter une machine sera gratté, poncé, mastiqué, apprêté avec un enduit, poncé de 
nouveau et peint avec plusieurs couches d'une peinture de qualité supérieure. Pareil pour la rampe 
d'escalier qui est ainsi parfaitement lisse, et cependant il y a obligation de la tenir avec des gants 
pour ne pas prendre le risque de se blesser. Il arrive quand même qu'on choisisse de faire un travail  
tout seul plutôt que de le confier à une équipe de quinze Indiens, ça va plus vite, surtout s'il faut 
monter une pièce de quinze kilos au deuxième étage, parce que sinon il faut que le chef d'équipe 
coordonne les baliseurs de zone, les élingueurs, les assistants élingueurs, le conducteur de la grue, 
l'assistant du conducteur, les surveillants de zone et l'officier de sécurité.

Pour la plupart des occidentaux détachés au Qatar il n'y avait rien à faire dans le pays, hormis 
passer son temps dans les bars des quelques hôtels qui servaient de la bière, ou à la rigueur traîner  
dans le centre commercial. Heureusement dans notre groupe il y avait Marc. Comme moi il tenait à  
découvrir les merveilles que cachait ce pays. Presque tous les vendredis nous sommes allés quelque 
part  avec notre chauffeur Yousaf,  un Indien du Kerala qui  travaillait  au Qatar  depuis plusieurs 
années. Avec les ressources disponibles, c'est à dire les journaux, les souvenirs de quelques vieux 
Qataris et  aussi  des articles sur Internet,  nous avons pu trouver chaque semaine quelque chose 
d'intéressant à visiter. Le Qatar n'est certainement pas le plus beau pays du monde par ses paysages,  
ni par sa faune ou ses monuments historiques. Cependant le secret du bonheur n'est-il pas d'aimer ce 
dont  on  dispose ?  Nous  avons  ainsi  vu  des  formations  géologiques  singulières,  une  zone  de 
mangrove, un trou karstique profond, des palais en ruines, de très vieilles mosquées abandonnées ou 
encore des zones agricoles. Yousaf qui parlait hindi, arabe et anglais, en plus du malayalam sa 
langue maternelle, a été précieux pour obtenir des renseignements auprès des locaux, bédouins ou 
ouvriers immigrés. Un jour Yousaf parlait en hindi avec des ouvriers agricoles qui lui ont suggéré de 
discuter avec le régisseur, et celui-ci nous a proposé de rencontrer le patron, un riche propriétaire,  
un  cheikh,  comme on  dit.  Le  cheikh  nous  a  proposé  de  visiter  son  musée  personnel,  sous  la 
guidance de son majordome. Le musée aurait fait pâlir d'envie les conservateurs de bien des villes 
de province.

Pour cette mission je suis resté un an au Qatar, avec quelques retours en France. J'ai aussi pris 
quelques jours de vacances à Oman, où j'ai voyagé en bus en en voiture de location. Très beau pays,  
où je suis retourné quelques années plus tard avec Françoise.

En 2013 j'ai eu une nouvelle mission au Qatar, juste pour quelques semaines. Hélas cette fois il  
n'y  avait  pas  Marc,  et  personne n'était  intéressé par  des  excursions hors  de Doha.  De plus  les 
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authentiques vieux quartiers avaient été rasés pour faire place à un horrible faux-ancien censé attirer 
les touristes. Cette frénésie destructrice est, hélas, bien regrettable.

Je suis resté longtemps en Corée du Sud. En général on dit simplement la Corée, sans préciser  
laquelle. On précise seulement quand il s'agit de leur voisin du Nord où il est plus exceptionnel de 
se rendre. D'ailleurs ce cas de Corée nous turlupine. J'ai calculé que je suis resté au total un an et  
demi en Corée, entre 2006 et 2024. Je ne m'étais pas intéressé auparavant à ce pays, et la surprise a  
donc été encore plus agréable. Le pays est montagneux, et les lieux facilement habitables sont rares.  
Il en résulte que les zones non habitées sont nombreuses et propices à la promenade. Mon premier  
chantier au Pays du Matin Frais était en bord de mer, au sud-est de la péninsule. Je résidais dans un 
très bel hôtel sur la rive du Lac Bomun, près de Gyeongju. C'est une ville chargée d'histoire, avec 
des vestiges de sa splendeur ancienne. Une des collines où j'allais souvent le dimanche est parsemée 
de monuments sacrés et de roches sculptées. Cet hôtel luxueux attirait une clientèle internationale. 
J'affectionne la cuisine coréenne, même si souvent j'aurais aimé que la couleur rouge des plats 
provienne de la tomate plutôt que du piment. Le buffet du soir comme celui du petit-déjeuner était 
somptueux,  et  je  suis  resté  assez  longtemps pour  goûter  à  presque  tout.  Je  voyais  parfois  des 
étrangers qui ne touchaient pas à autre chose que du riz et des nuggets de poulet, et je trouvais ça  
bien triste. Les Français sont loin d'être les plus réticents devant une gastronomie exotique.

Dans ce grand hôtel il y avait six soirs par semaine un couple de musiciens-chanteurs. J'ai assisté  
aux représentations de plusieurs de ces couples, qui restaient sur place pendant quelques semaines. 
Il venaient tous de Bulgarie, il doit y avoir dans ce pays une filière pour ces duos d'artistes. Leur 
répertoire très consensuel était largement basé sur la Variété Internationale, avec parfois une touche 
de Country. Après quelques temps, on se saluait d'un hochement de tête quand on se croisait dans 
l'hôtel (a nodding acquaintance, comme disent les anglophones). J'ai discuté un peu avec un seul de 
ces duos de Bulgares, qui avait plutôt bon goût. Quand ils ont su que j'étais français ils m'ont dit 
« Alors nous allons chanter quelques chose pour toi ». Ils ont aussitôt attaqué « Voyage, voyage », 
chanson célèbre de la chanteuse Desireless. Cette circonstance m'a plus tard suggéré un titre pour 
rassembler ces souvenirs personnels. J'ai préféré utiliser le pluriel.

Toujours en Corée j'ai passé quelque temps à Daejeon, la ville de la Science. C'est pendant cette  
mission à Daejeon, au début de l'année 2008, que notre fils Alex nous a quittés. Depuis, il ne s'est 
pas passé un jour sans que je pense à lui. Quand je suis parti au petit matin pour rentrer à Grenoble 
mes trois collègues m'ont accompagné à la gare routière de Daejeon, et une dizaine de jours plus  
tard quand je suis retourné en Corée ils étaient là pour m'accueillir. Ce sont des gestes d'amitié qui 
nous marquent.

Il  y eu d'autres voyages en Corée au fil  des années, plusieurs fois à Pohang, à Ulsan, et de 
nouveau à Daejeon. J'avais assez vite appris à lire le Coréen, ou plutôt à déchiffrer très lentement 
l'écriture,  mais  sans  connaître  la  signification  des  mots.  Je  n'ai  jamais  appris  à  le  parler,  me 
contentant de savoir quelques mots signifiant bonjour ou merci, et aussi quelques noms de plats de 
la cuisine coréenne.

Il y a eu plusieurs chantiers en Chine, plus d'un an et demi en temps cumulé, entre 2007 et 2019. 
Je n'étais pas attiré par ce pays, mais je n'ai pas refusé ces missions, il y a des dictatures bien pires.  
C'était en général des chantiers dans des laboratoires ou des industries à la périphérie de villes 
chinoises  de  quelques  millions  d'habitants,  essentiellement  dans  l'est  de  la  Chine :  plusieurs 
chantiers  du côté  de Beijing et  de Shangaï,  mais  aussi  à  Wuhu et  à  Hefei.  Les Chinois  ne se 
comportent  pas  comme nous.  En Occident  on  n'emmerde  pas  les  autres,  et  en  échange  on ne 
supporte  pas  d'être  emmerdé.  Pour  les  Chinois  c'est  le  contraire,  il  acceptent  volontiers  d'être 
emmerdés, pourvu qu'on les laisse emmerder les autres. Comme les Qatariens, ils aiment le faux-
vieux, c'est à dire les reconstructions de quartiers ou de monuments anciens : les tronçons de la 
Grande Muraille qui attirent les visiteurs ont été complètement reconstruits il y a peu de temps et les 
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quartiers authentiques des régions habitées par les minorités ethniques ont souvent été détruits pour  
être remplacés par du toc tape-à-l’œil.

Mon chantier le plus long a été du côté de Beijing en 2008. J'y suis resté presque six mois, pour  
mettre en service une machine qui fait de l'hydrogène liquide pour les fusées chinoises. J'ai eu le 
temps de raconter quelques anecdotes sur une page web, pour m'occuper le soir. Comme il y a eu un 
arrêt de dix jours sur le chantier, l'envie m'est venue de visiter les provinces de l'Ouest et pour ça j'ai 
fait appel à une guide que j'avais rencontrée avec des collègues français du côté de la Cité Interdite.  
Sans son assistance j'aurais eu beaucoup de mal pour voyager, ne serait-ce que pour prendre un 
billet de train ou un taxi local. Nous avons visité la région de Dunuhang dans la province du Gansu,  
et  ensuite  la  ville  de  Turpan et  ses  environs  dans  la  province  du Xinjiang.  Les  paysages  sont 
grandioses, et ce n'est pas la Chine des grands villes de l'Est. D'ailleurs les gens sont culturellement 
et ethniquement différents. À Turpan des vieux me saluaient en me disant « Salam Aleikum » et 
bien sûr je savais quoi répondre. Au Xinjiang nous avons poussé jusqu'à Urumqi, la grande ville  
Ouïghoure qui se voyait comme la grande métropole de l'Asie Centrale et qui a vu ses ambitions 
anéanties par le pouvoir chinois. C'était la fin du Ramadan, et ma guide ne savait presque rien des 
pratiques musulmanes. Je regrette un peu de n'avoir pas eu le temps d'aller jusqu'à Kashgar pour 
voir cette ville avant sa transformation ou plutôt sa destruction par les Chinois.

À l'occasion d'une autre mission en Chine j'ai aussi eu un peu de temps libre et je suis allé visiter 
la province de Mongolie Intérieure, avec la même guide. Région intéressante également, avec des 
paysages différents. À Manzhouli près de la frontière les commerçants parlent aussi le russe. Je 
n'avais jamais vu une ville chinoise aussi propre.

Il  y a aussi  eu une mission de plusieurs mois à Shanghai.  J'ai  un peu visité la région. Mes  
collègues chinois m'avaient emmené voir Hangzhou et le Lac de l'Ouest. Je vais quand dire quelque 
chose de bien sur la Chine. Dans les parcs publics on voyait de vieux chinois, équipés d'un seau 
d'eau et d'un long pinceau, qui s'adonnaient à la calligraphie sur les dalles en ciment. Le soleil avait 
tôt fait d'évaporer leurs œuvres : beauté de l'éphémère. Voilà pour la Chine.

J'ai aussi travaillé à Hong Kong, d'abord une semaine en 2011, puis pendant six semaines en 
2012, à l'université HKUST. Hong Kong était déjà rétrocédée à la Chine, mais gardait encore son 
autonomie,  la  Chine  attendant  encore  quelques  années  avant  de  violer  les  résolutions  sur  ce 
territoire. Les occidentaux comme moi n'avaient pas besoin d'un visa pour se rendre à Hong Kong, 
alors que les Chinois en avaient besoin. Ce n'était pas encore la Chine, donc, d'ailleurs la civilisation 
British était bien présente. Les gens faisaient sagement la queue en une longue file indienne pour 
monter dans l'autobus à impériale. En Chine, combien de fois ai-je éjecté de la queue quelqu'un qui 
cherchait  à passer devant moi ? Souvent,  et  en général avec une certaine violence et un plaisir 
certain. Hong Kong n'est pas que la ville de gratte-ciels, la City, souvent représentée sur les cartes 
postales ou les journaux. Sur l'île principale il y a des grands espaces presque naturels. Il y a aussi 
plusieurs petites îles dans le territoire, certaines presque désertes, mais desservies en fin de semaine  
par un petit bateau. Il y a aussi des îles peuplées, pour la plupart sans voitures et avec quelques 
restaurants pour bien compléter la promenade. Sur Peng Chau il y même un bistro français qui 
s'appelle « Les copains d'abord » et qui présente une grande peinture murale avec les vieilles gloires 
de  la  chanson  française.  Un  dimanche  je  suis  allé  à  Macao,  à  la  riche  architecture  coloniale 
portugaise.  La  traversée  entre  Hong  Kong  et  Macao  dure  moins  de  deux  heures.  J'étais  plus 
intéressé par la vieille ville que par les casinos.

C'est à la fin de ce séjour à Hong Kong que j'ai pris une semaine de vacances pour aller aux 
Philippines. Il y avait beaucoup de Philippins et de Philippines au Qatar et encore plus à Hong 
Kong, surtout du personnel de maison. J'avais connu quelques Philippins sur mon chantier du Qatar, 
en général à des postes qualifiés. Le samedi à Hong Kong les employées de maison, c'est à dire les  
bonnes, se réunissent dans les coursives ventées ou dans les parcs pour pique-niquer entre copines. 
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Dans cet immense archipel des Philippines je suis allé sur trois îles. Cebu m'a surtout servi comme 
point d'arrivée et de départ en avion, depuis et vers Manille. Je suis allé en bateau d'abord sur Bohol  
où  j'ai  vu  dans  une  zone  protégée  des  tarsiers  des  philippines,  minuscules  primates  aux  yeux 
immenses. Ensuite Je suis allé sur l'île de Negros. J'ai joint un petit groupe de touristes pour une 
sortie en bateau autour d'une petite île où le spectacle sous-marin avec seulement un masque et un 
tuba est  fantastique.  Le récif  est  extrêmement riche.  J'ai  vu des tortues,  beaucoup d'invertébrés 
marins, dont des comatules (elles avancent, elles reculent…). J'ai aussi pris un sérieux coup de 
soleil sur le bateau.

C'était ma seule mission à Hong Kong, en deux temps. Par la suite je suis retourné plusieurs fois 
passer une nuit à Hong Kong où à Macao pour renouveler un visa chinois : il fallait sortir du pays 
tous  les  trente jours,  et  Hong Kong ou Macao étaient  considérés  comme une  sortie  de  Chine. 
Comme le trajet entre les deux territoires prend moins de deux heures, je visitais parfois les deux 
pendant un weekend.

Parlons un peu de l'Inde. Cet immense pays a toujours fasciné les occidentaux. Certains sont des 
adorateurs inconditionnels, d'autres détestent. Ma réaction est mitigée. C'est en 2004 que j'ai fait 
mon premier voyage en Inde, pendant une dizaine de jours, pour la maintenance d'une machine 
située dans la banlieue de Kolkata. Je me suis rendu compte que le système des castes est toujours 
bien présent.

Je suis retourné au même endroit deux fois en 2010, avec un peu plus de temps libre, et encore  
une fois en 2011. C'est ainsi qu'au printemps 2010 j'ai rendu visite à Yousaf, mon chauffeur du 
Qatar, qui profitait de son congé annuel en famille au Kerala. Yousaf était très fier de ma visite. Il  
m'a promené sur la moto familiale, une Royal Enfield Bullet. J'ai mis toute ma confiance en ses  
talents routiers.

Les  Anglais  ont  laissé  à  l'Inde  une  Administration.  Les  Indiens  se  sont  empressés  de  la 
complexifier, et leurs frères ennemis du Pakistan puis du Bangladesh ont fait pareil. Il existe pour 
les étrangers un nombre invraisemblable de types de visa. J'avais cette fois-là un visa d'un mois,  
renouvelable à condition de sortir du pays. Le plus simple aurait été de prendre un vol vers un pays 
qui ne me demande pas de visa obtenu à l'avance, mais j'avais choisi de me rendre au Bangladesh en 
bus. Après trois visites au Consulat du Bangladesh à Kolkata j'ai eu mon visa, et j'ai fait le long et 
intéressant voyage vers Dakha, où j'ai seulement passé une nuit avant de faire le voyage de retour.

Je dois dire que j'ai vite du mal à supporter le bruit des centres urbains indiens. Quand j'allais en 
ville à Kolkata il m'arrivait de faire une longue pause dans le vieux cimetière anglais, lieu de silence 
et de sérénité. C'est un peu triste à dire, mais en Inde je préférais les quartiers touristiques, calmes, 
aux quartiers autochtones, toujours très bruyants. Que dire des Indiens ? J'ai souvent eu l'impression 
qu'ils ne sont pas câblés comme nous dans la tête. Ils peuvent faire une fixation sur un truc qui n'est  
ni prioritaire ni bloquant, alors que nous préférons faire avancer le projet, sachant qu'on pourra 
traiter  ce  truc  plus  tard.  La main d'œuvre  peu qualifiée  a  un coût  négligeable,  donc les  petits  
assistants à tout faire sont nombreux. Parfois pleins de bonne volonté, mais mal dirigés et surtout  
mal considérés par ceux qui ont le sentiment d'être supérieur. Un jour j'avais étalé un assez grand 
nombre de feuilles de papier pour avoir sous les yeux tous les documents qui me servaient pour 
mon travail. Un de ces pauvres diables, pour se rendre utile et pensant que je devais avoir chaud, 
avait pendant ce temps-là installé un puissant ventilateur et l'a mis en service, pour me rafraîchir, 
moi  et  mes  feuilles  de  papier,  qui  sont  devenues  des  feilles  volantes.  Attention,  en  Inde  les 
ventilateurs n'ont pas la protection pour les doigts que nous connaissons chez nous. Un soudeur 
anglais qualifié qui travaillait avec moi a ainsi été blessé sérieusement alors qu'il étirait ses bras. Au 
laboratoire  des  ouvriers  avaient  fait  une  sorte  de  rambarde,  par  ailleurs  très  irrégulière  et  mal 
soudée. Pour la peindre on avait donné à un de ces petits assistants un pot de peinture et un morceau 
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de chiffon, pas de pinceau, sans doute trop cher. Je pourrais raconter beaucoup d'anecdotes de ce 
genre.

Ensuite à l'automne 2010 j'ai de nouveau pris deux semaines de congés en Inde pendant un arrêt  
de mon chantier. Cette fois je suis allé vers le nord, à Darjeeling, et ensuite au Népal, en bus et en 
train. Darjeeling est proche du Kangchenjunga, point culminant de l'Inde et troisième sommet de la 
planète.  Les  paysages  avec  les  plantations  de  thé  sont  pittoresques.  À  quelques  kilomètres  de 
Darjeeling on peut voir l'Everest et les Annapurnas. Au Népal j'ai surtout visité les basses terres, en 
particulier le Parc National de Chitawan avec ses rhinocéros et ses crocodiles. Mon hôtelier m'avait 
emmené à la gare routière de Pokhara, sur sa moto. Quand nous avons traversé la ville ça m'a fait 
penser à cette image d'un album de Tintin, dans « l'Affaire Tournesol », quand un automobiliste 
italien très pressé traverse un petite ville un jour de marché.

J'ai  déjà parlé  un peu du Japon,  où j'étais  allé  en 1985.  Avec la  cryogénie j'y  suis  retourné 
plusieurs fois, en plusieurs sites, entre 2003 et 2016. Le grandes villes gardent quelques spécificités 
nationales,  mais elles ont aujourd'hui beaucoup de similitudes avec les autres grandes villes du 
monde. C'est pourquoi j'aime bien les chantiers situés dans les plus petites villes. Par exemple au 
Japon il y a eu un chantier à Nagoya et un autre à Kobe, deux très grandes villes. Ma dernière  
mission au Japon a été en 2016 sur un gros projet à Naka, pas loin de la mer, et je résidais à Mito,  
près d'un joli lac. Cependant mon meilleur souvenir est un chantier en montagne près de Nikkō. 
C'est une ville touristique, mais en hiver elle ressemblait davantage à un village. Près du chantier on 
pouvait voir des singes, les macaques japonais qui supportent bien la neige.

Au Japon je ne suis allé que sur la grande île principale, Honshu, jamais sur les autres grandes 
îles de l'archipel. Quand j'étais à Kobe j'ai quand même fait deux excursions sur des petites îles de  
la baie au large de Himeji.

Je crois que je me suis toujours bien entendu avec mes contacts locaux, même s'il est difficile de 
savoir ce que les Japonais pensent de nous.

Je vais mettre la Turquie dans ce groupe des pays d'Asie. En effet mon unique chantier turc était  
un peu au sud d'Ankara, et pendant mes visites du pays je suis toujours resté à l'est du Bosphore, 
donc  toujours  en  Asie.  Je  suis  allé  sur  ce  chantier  en  2016,  2017  et  aussi  2023,  donc  plutôt 
récemment. Les premières fois avec un collègue j'ai un peu visité Ankara, et aussi la Cappadoce.  
Nous sommes aussi allés à Sinop sur la Mer Noire, la ville de Diogène, le type au tonneau avec la  
lanterne, qui se disait cynique parce qu'il était bien copain avec les chiens. J'ai aussi visité un site  
archéologique phrygien.

En 2023 je suis donc retourné sur le même chantier et cette fois j'ai eu un peu de temps libre pour 
voyager dans le pays. Comme il s'agit d'une mission récente mes souvenirs sont encore frais, surtout 
que je  ne crois  pas  souffrir  de cette  maladie  qui  fait  oublier  le  passé immédiat  alors  qu'on se 
souvient de choses très anciennes. J'ai eu quelques jours de congés et j'ai fait un assez grand périple 
vers la Mer Noire puis vers le Caucase, au ras de l'Arménie et de la Géorgie, au pied du Mont  
Ararat. J'ai une bonne vue, mais depuis la plaine je n'ai pas réussi à apercevoir les débris de l'Arche 
de Noé. Je me suis baigné dans le Lac de Van, un lac très alcalin à 1640  mètres d'altitude. En 
superficie ce lac est six fois plus grand que le Léman, ou trois mille fois plus grand que le Lac de  
Laffrey. Pour ceux qui sont familiers avec cette notion, l'eau est à pH10, on n'a pas besoin de savon. 
Sur le chemin du retour entre le Caucase et Ankara je suis passé par Diyarbakır, la grande ville à  
majorité kurde. Cette même année en Turquie je me suis aussi baigné dans la Mer Noire et dans la 
Méditerranée,  et  j'ai  encore  fait  quelques  visites  de  sites  archéologiques,  depuis  les  Hittites 
jusqu'aux Chrétiens du Moyen-Âge.

J'ai aussi un peu travaillé en Asie Centrale, précisément à Baïkonour, là où les Soviétiques puis  
les  Russes  ont  lancé  des  fusées  depuis  les  années  50.  La  zone  de  Baïkonour  se  trouve  au  
Kazakhstan, mais est actuellement louée et essentiellement administrée par la Russie. En 2011 nous 

29



Michel Maccagnan Voyages Voyages !

avions construit à l'intention d'une société russe une machine destinée à faire le plein de xénon dans  
les réservoirs de satellites. Un équipe russe était venue quelque temps à Sassenage pour voir le 
matériel en phase de test. Il y avait le grand chef, deux ingénieurs, et un traducteur anglais-russe,  
Anatoli, qui parlait aussi d'autres langues, mais pas le français. Pendant leur visite le grand chef a  
choppé une angine et un dimanche matin le traducteur m'a appelé pour essayer de le soulager de ses 
souffrances,  avec  du  bicarbonate  de  soude  ou autre  chose.  J'ai  appelé  mon copain  Jacques,  le 
médecin des sportifs, qui a accepté de nous recevoir chez lui. Donc examen médical pour confirmer 
l'angine, café offert et ordonnance pour des médicaments, le tout gratuitement. Jacques m'a dit que  
c'était la deuxième fois qu'il examinait une personne venant de Russie, mais que la fois précédente 
c'était une championne de triathlon.

Ensuite la machine a été envoyée sur le cosmodrome de Baïkonour et j'ai été chargé de la tester 
sur place. Je suis d'abord allé quelques jours à Moscou, que Anatoli m'a fait visiter (« ♫ Il avait un 
joli nom mon guide… ♪♪ » comme chantait Gilbert Bécaud).

Puis  nous  avons  rejoint  Baïkonour,  une  ville  un  peu  artificielle  qui  n'est  probablement  pas 
caractéristique  du  Kazakhstan.  Dans  les  rues  les  jeunes  femmes  kazakhes  et  russes  rivalisent 
d'élégance.  Nous étions dans un hôtel  en ville  et  tous les  jours nous allions en autobus sur  le  
cosmodrome.  J'ai  aussi  fait  de  longues  marches  dans  la  steppe,  probablement  en  dehors  du 
périmètre autorisé sans un visa pour le Kazakhstan. On y voit des hybrides de chameaux et de  
dromadaires.  Un jour  nous  sommes tous  allés  nous  baigner  dans  la  Syr-Daria,  une rivière  qui  
alimente la Mer d'Aral. Quelques-uns se sont essayés à la pêche et ont réussi à attraper des poissons.

J'avais acheté une bouteille d'Armagnac pour partager avec mes Russes et je l'avais offerte quand 
nous nous mettions à table un soir  au restaurant.  Comme ils  voulaient la boire immédiatement 
j'insistais pour qu'on la boive dans les règles, c'est à dire après le café, alors que nous en étions au  
potage. Les Russes se sont consultés un instant, puis par l'intermédiaire d'Anatoli ils m'ont dit  : 
« On va commander un café tout de suite ». C'est ce qu'ils ont fait.

Le travail s'est bien passé, le séjour aussi. J'ai eu la chance de voir des lancements de fusées 
Soyouz, et après un nouveau passage par Moscou je suis revenu en France.

Passons de nouveau à l'Extrême-Orient avec Taïwan. Je n'ai eu qu'une seule mission, d'ailleurs 
plutôt courte, dans ce pays. C'était en 2009, l'année où j'ai en fait très peu travaillé, histoire de  
rattraper beaucoup de congés en retard. Je ne connaissais pratiquement rien à ce pays, j'avais même 
une  idée  extrêmement  vague  de  sa  géographie.  Je  travaillais  à  Hsinchu,  ville  de  science  et 
d'industrie,  avec  aussi  quelques  beaux monuments  anciens.  L'amabilité  des  Taïwanais  surprend 
agréablement quand on est d'abord allé en Chine. Le centre et l'est de Taïwan montrent des paysages 
grandioses, avec une soixantaine de pics qui dépassent 3000 mètres. À la fin de la mission j'ai passé 
quelques jours à Hualien, dans le sud-est du pays. Il y a des falaises vertigineuses qui plongent dans  
la mer et aussi la Gorge de Taroko. J'avais pris le bus qui mène à l'amont de la gorge pour la  
descendre  à  pied,  pas  loin  de  quarante  kilomètres  avec  tous  les  détours  dans  la  végétation  
luxuriante.

J'ai profité d'une sortie obligatoire de Chine pour retourner quelques jours à Taïwan en 2018. De 
nouveau j'ai parcouru la Gorge de Taroko et je me suis baigné dans la Mer des Philippines.

Enfin pour être exhaustif dans ces missions en Asie il reste l'Arabie Saoudite, où j'ai fait deux 
courts séjours en 2010 et en 2019, avant une longue mission en 2021-2022. C'était à chaque fois  
près de Jubail, dans la région industrielle qui s'étend le long du Golfe Arabo-Persique. Comme dans  
les pays voisins il y a de rares locaux bien qualifiés et une importante main d'œuvre immigrée, 
surtout originaire de l'Inde, du Pakistan et des Philippines. Il y a aussi les gens comme moi, venus  
apporter une compétence supplémentaire pour quelques semaines ou quelques mois. On nous avait 
logés au Hilton,  et  au petit-déjeuner nous étions tous en tenue de travail,  certains avec déjà le 
casque de chantier sur la tête.
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Je  n'ai  pas  vu  grand  chose  de  cet  immense  pays.  J'ai  quand  même  fait  quelques  grandes 
promenades à pied, mais le désert autour des villes a des allures de dépotoir. À quelques kilomètres  
au sud il  y a,  entourée à distance d'une clôture,  la  ruine d'une très ancienne église assyrienne. 
Curieusement elle n'avait pas été détruite par les zélotes religieux.

Passons  à  l'Océanie.  J'ai  déjà  évoqué  le  passage  en  Nouvelle-Zélande  à  l'occasion  de  ma 
première mission en Antarctique. J'ai parlé aussi du séjour en famille à Melbourne à la fin de mes 
études, en 1982-1983. Je ne suis pas retourné en Australie jusqu'en 2014. Cette année-là je suis allé  
deux  fois,  pour  une  quinzaine  de  jours,  du  côté  de  Sydney.  Il  s'agissait  de  valider  quelques 
améliorations faites sur une machine ancienne, en particulier le passage à un système de contrôle 
plus moderne. La première fois on m'avait logé à Cronulla, une banlieue chic de Sydney avec une 
belle plage, où j'ai bien profité des promenades en bord de mer. À ma deuxième visite j'étais logé au 
centre de Sydney, ce qui m'a permis de visiter les attractions de la ville, les très renommés pont et  
opéra, et de faire trempette à Bondi Beach, la plage la plus célèbre du coin. Beau pays, qui donne 
envie d'y retourner. Au passage, le retard d'un avion lors de ma première visite m'a fait passer vingt-
quatre heures à Dubai, ce qui m'a permis de visiter un peu la ville. C'est ma seule entrée au Émirats  
Arabes Unis.

Il faut enfin dire quelques mots sur l'Amérique du Sud. Je n'ai fait qu'un voyage professionnel 
sur ce continent, et c'était à Kourou en Guyane, donc pas vraiment à l'étranger. Je n'ai pris qu'une 
semaine de  congés  sur  place  pour  visiter,  et  donc je  n'ai  pas  vu grand chose  de  cet  immense 
territoire. Il est difficile de voir des animaux spectaculaires sans un bon guide. On voit des oiseaux, 
quelques singes habitués aux touristes, et avec un peu de chance quelques gros insectes et des petits  
reptiles. J'ai visité les ruines du bagne sur les Îles du Salut et j'ai fait une excursion touristique sur la  
Rivière de Kaw. Malheureusement les formalités pour aller au Suriname sont rebutantes, et je n'ai 
aperçu ce pays que depuis Saint-Laurent-du-Maroni, du côté guyanais du fleuve Maroni.

On se rend compte après cet inventaire que je ne suis jamais allé professionnellement en Afrique,  
ce  qui  est  un  de  mes  regrets.  Pourtant  l'Afrique  est  bonne  hôtesse  (et  ses  canicules  vous 
emballent ?). Je ne désespère pas.
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Chapitre 7 : Voyages personnels
Il y a de grands voyageurs, j'en ai rencontré quelques uns. Moi aussi j'ai eu le bonheur de faire 

quelques beaux voyages, avec Françoise ou tout seul. Je n'ai pas l'intention d'étaler ici tous ces 
voyages, et je vais donc en faire une petite sélection. Bien sûr je n'ai vu qu'une toute petite partie  
des pays dans lesquels je suis entré. D'autres voyageurs choisiront de visiter d'autres sites et en 
ramèneront des souvenirs très différents.

J'ai évoqué notre voyage à trois en Nouvelle-Zélande en 1990 dont notre fils Pierre, alors âgé de 
dix ans, a gardé quelques souvenirs. Il y a eu aussi le séjour au Brésil en 1993 quand nous avons  
accueilli Alex dans notre famille. Ensuite pendant quelques années nous sommes restés en France 
ou dans les pays européens voisins. C'est seulement en 2001 que nous avons pris quelques vacances 
hors d'Europe, Françoise et moi, en visitant quelques îles du Cap-Vert. Comme beaucoup de Cap-
Verdiens avaient travaillé dans un pays d'Europe nous avons baragouiné en plusieurs langues, en 
complément du peu que permettaient nos notions de Portugais. Pour l'anecdote, un de nos objectifs 
d'appareil photo n'a pas survécu à la poussière volcanique du volcan de Fogo, l mécanisme est resté 
irrémédiablement grippé. Un peu plus tard nous sommes passés au numérique, encore balbutiant en 
2002, mais qui permet de bien dater les photos et de négliger le coût de la prise de vue. Au début du  
numérique nous avions encore tendance à « économiser la pellicule », comme on le faisait avec 
l'argentique.

Les années suivantes ont apporté beaucoup de voyages professionnels, dont j'ai parlé dans un 
chapitre précédent, et aussi quelques voyages de loisirs, seul ou avec Françoise. Ainsi en 2002 nous 
sommes allés tous les deux en Nouvelle-Zélande, douze ans après notre première visite à trois. 
Comme il y avait une escale de huit heures à Séoul nous avons fait un petit tour rapide dans la 
capitale coréenne, ce qui nous a donné une toute petite impression de ce pays, juste avant la Coupe 
du Monde de Football de 2002. Ensuite ce fut l'arrivée en Nouvelle-Zélande. Pays toujours aussi 
beau et accueillant, mais il commençait à y avoir beaucoup de touristes. Là où en 1990 il n'y avait 
presque personne nous avons vu des dizaines de cars de visiteurs, surtout des Coréens. Bon, ils sont  
plutôt respectueux, même en voyage organisé. Les marchands de souvenirs spécialisés pour cette 
clientèle vendent d'ailleurs aussi des kangourous en peluche et des opales d'Australie. En Nouvelle-
Zélande j'ai acheté la paire de sandales qui m'a accompagné ensuite dans une cinquantaine de pays,  
avec de nombreux ressemelages et d'innombrables réparations. Cette fois nous sommes aussi allés 
sur l'Île Stewart, la troisième par la taille, séparée de l'Île du Sud par le détroit de Foveaux. Le vent 
peut souffler fort dans les 40èmes, et le ferry catamaran qui nous emmenait était bien secoué. Pour 
le retour la mer était  même trop forte et  le ferry est resté immobilisé dans le port.  Alors nous 
sommes revenus vers Dunedin dans un petit avion, avec un pilote qui défiait le vent, même pas 
peur. C'est avec la photo numérique que nous avons commencé à préparer des pages web comme 
souvenir de nos voyages, d'abord avec des petites photos du temps des modems 56 K, et plus tard 
des photos plus grandes avec l'arrivée de l'ADSL. Les textes de ces pages, en général succincts, ont  
parfois été plus ou moins développés selon mon inspiration.

J'avais bien aimé mon court passage en République Tchèque, et en mai 2002 nous avons visité 
Pilsen et Prague avec Françoise, en prenant le chemin des écoliers depuis Grenoble, partant le 05  
mai après le vote au deuxième tour de l'élection présidentielle, selon le slogan « Votez escroc, pas 
facho ». Nous avons passé une nuit dans le Haut-Adige, la région germanophone de l'Italie, et une 
nuit à Pilsen. Il faut dire que Pilsen a été libérée deux fois en 1945, la première fois le 06 mai par les 
troupes US. Mais les Alliés étaient allés trop loin, la région devant être laissée selon des accords aux 
troupes  soviétiques.  Ainsi  Pilsen  a  été  libérée  un  peu  plus  tard,  officiellement  donc,  par  les 
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Soviétiques. Le 06 mai au soir c'était la fête et la célèbre bière locale coulait à flots. Prague est bien 
connue, pas la peine d'en parler.

Comme je l'ai dit plus haut j'avais environ dix semaines de congés chaque année et des primes de 
fidélité avec plusieurs compagnies aériennes. Au début de l'année 2003 avec Françoise nous avons 
fait un petit voyage en Belgique et aux Pays-Bas, profitant de primes sur l'avion et la location de 
voiture.

Mon premier grand voyage en solitaire a été vers la Mélanésie : trois semaines au Vanuatu et 
autant aux Îles Salomon en septembre-octobre 2003. J'ai voyagé entre les îles de ces archipels, en 
bateau ou en avion, en dormant souvent chez les habitants, parfois dans des petits hôtels. J'ai aussi  
beaucoup marché, essentiellement par plaisir. Au Vanuatu après quelques heures de marche sur l'Île 
de Tanna j'ai vu le cratère du volcan Yasur et ses explosions presque continues, et j'étais le seul 
visiteur. J'ai bu le kava dans les Nakamals avec les hommes des villages, sur Efate et sur Espiritu  
Santo. Aux Îles Salomon j'ai  pu plonger dans les merveilles coralliennes, avec masque, tuba et 
palmes. Tout particulièrement j'ai pu admirer le corail à Kennedy Island, là où JFK est devenu un 
héros de la Guerre du Pacifique. Je me demande quels ont été les sentiments des habitants de ces 
archipels à la vie simple quand, pendant la Guerre du Pacifique, au début des années 40, ils ont vu 
arriver les Japonais puis les Alliés avec un matériel inouï jusqu'alors. À la fin de la guerre les locaux 
ont réussi à récupérer une partie des surplus que les états-uniens avaient volontairement coulé. J'ai  
passé quelques jours sur l'Île de Savo, où j'ai serré la pince du premier ministre de l'époque, Sir 
Allan Kemakeza. Le détroit entre les îles de Guadalcanal et de Savo est appelé Ironbottom Sound,  
en raison du grand nombre de navires de guerre et d'avions coulés en 1942-1943. J'ai rencontré 
quelques visiteurs japonais, qui venaient comme en pèlerinage dans cette région où leur grand-père 
avait disparu. Sur Rennel j'ai passé quelques jours avec un Anglais amateur d'oiseaux, Norman, qui 
ne bronzait pas autour des yeux, toujours collés à ses jumelles. Enfin, au retour j'ai passé deux jours  
autour de Nouméa avant le retour à Grenoble. Je dois reconnaître que je n'ai appris que quelques 
mots de Bichelamar et encore moins de Pidgin : Me save tok tok smol smol bislama, Mi no save 
gud hao fo spikim Pijin.

Puis au début de l'automne 2004, un peu avant mon année d'expatriation au Qatar, nous avons 
fait un voyage au Canada, Françoise et moi. Nous avons pris une voiture de location à Montréal et 
nous l'avons rendue à Vancouver. Entre-temps nous avons fait un tour vers les Provinces Maritimes 
de la côte atlantique, où la restauration rapide propose du homard. Nous avons aussi vu les Chutes 
du Niagara. Le soir à l'hôtel nous faisions une toute petite page Internet décrivant notre journée, et 
nous la mettions sur notre site à travers la ligne téléphonique et le modem à 56 K du PC portable, 
celui du travail que j'avais emmené pour ça. Il n'y avait pas encore de WiFi dans les hôtels. Les  
Prairies et les Montagnes Rocheuses ont été une découverte intéressante pour nous deux. C'était ma 
troisième visite à cette belle ville de Vancouver.

Quelque temps après mon retour du Qatar et ma petite escapade à Oman je suis parti en solitaire 
pour huit semaines en direction de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, au début de l'année 2006. Le 
pays n'est pas de tout confort, mais j'ai beaucoup aimé ce voyage. Dans les montagnes centrales, à 
Goroka, j'ai eu la chance d'assister à une grande fête traditionnelle, ce qu'on appelle un Sing-Sing. 
Je suis allé jusqu'au sommet du Mont Wilhelm à 4509 mètres, la première fois que je montais au-
delà de 4000 mètres d'altitude. J'ai aussi passé quelques jours dans un village au bord du fleuve 
Sepik, là où l'anthropologue Margaret Mead a débordé d'imagination ou s'est peut-être fait raconter 
des bobards. Sur l'île de Nouvelle-Bretagne je suis resté quelques jours près de la Péninsule de 
Gazelle, et j'ai grimpé avec quelque difficulté jusqu'au bord du cratère de Tavurvur, le volcan qui 
avait enseveli la ville de Rabaul sous les cendres en 1994. Dans la ville de Wewak j'ai serré la pince 
du  premier  ministre  de  l'époque,  Sir  Michael  Somare.  J'aurais  aimé apprendre  un  peu  plus  le  
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langage véhiculaire à statut officiel, le Tok Pisin, mais mon vocabulaire n'a pas dépassé quelques 
mots.

J'ai beaucoup travaillé en 2008, et donc accumulé beaucoup de congés, ce qui fait que l'année 
2009 a été riche en voyages. En début d'année je suis allé visiter un tout petit peu l'Amérique du  
Sud, pendant neuf semaines. Nous étions allés seulement au Brésil quand nous avions accueilli  
Alex. En Amérique du Sud j'ai commencé par voyager au Chili, ce pays qui s'étend sur trente neuf  
degrés de latitude ou 4300 kilomètres du nord au sud. J'ai essentiellement voyagé en bus, et fait 
localement  de  grandes  promenades  à  pied.  Sur  l'Île  de  Chiloé  j'ai  visité  plusieurs  des  églises 
construites par les Jésuites, entièrement en bois et presque sans clous. On dit qu'ils craignaient qu'on 
brûle ces constructions afin de récupérer les clous. Seize de ces églises sont classées au Patrimoine  
Mondial de l'Unesco. Sur Chiloé j'ai eu la chance de voir un peu la faune marine, en particulier les  
otaries à crinière, les manchots de Humboldt et les manchots de Magellan. Avec ces deux espèces je 
crois  que  j'arrivais  à  un  total  de  dix  espèces  de  manchots  observés,  après  ceux  des  régions 
antarctiques,  d'Australie  et  de  Nouvelle-Zélande.  Sur  Chiloé  j'ai  aussi  vu  des  loutres  qui  
s'aventuraient en mer. J'ai ensuite continué vers le sud du pays, le long de la Carretera Austral,  
toujours en bus, jusqu'à son point extrême à Villa O'Higgins. Il  y a des courageux qui font ce 
voyage à vélo. Je me suis arrêté plusieurs fois en route, l'occasion de passer une journée à marcher 
dans les paysages extraordinaires de la Patagonie, qui me rappelaient un peu la Nouvelle-Zélande. 
D'ailleurs beaucoup de plantes sont apparentées dans ces deux régions du monde. Pendant quelques 
jours j'ai voyagé en compagnie de Hemmo, un grand bourlingueur polyglotte originaire des Pays-
Bas. Au-delà de Villa O'Higgins on prend un petit bateau qui traverse le Lac O'Higgins, ensuite 
après  quelques  heures  de  marche  sur  un  bon  chemin  on  arrive  en  Argentine.  La  frontière  est 
marquée par un poteau sur le chemin. Plus loin on prend un autre petit bateau pour traverser la  
Laguna del Desierto, on fait tamponner son passeport au poste de police et on rejoint une route. 
Avec un peu de chance il y a un bus qui peut nous emmener à El Chaltén, une petite ville proche de  
la montagne du même nom, aussi appelée le Fitz Roy. L'Argentine et le Chili ont de multiples petits 
désaccords de frontière, et le Chili n'accepte pas le tracé pourtant reconnu internationalement autour 
de cette montagne. Je me suis approché du Fitz Roy en compagnie de Hemmo. Cette montagne de 
granite est réputée très difficile pour les alpinistes. Quelques kilomètres au sud-ouest il y a le Cerro 
Torre, extrêmement difficile. Le Fitz Roy a été gravi pour la première fois en 1952 par des alpinistes 
français. Le scientifique de l'expédition était Louis Lliboutry, qui fut à Grenoble mon professeur de 
glaciologie et le président de mon jury de thèse en 1981.

Après El Chaltén j'ai pris un bus pour El Calafate et, comme tant de touristes, je suis allé voir le  
glacier Perito Moreno qui avance sur le Lago Argentino. En continuant vers le sud on passe de 
nouveau au Chili, à Puerto Natales puis à Punta Arenas où je suis resté quelques jours. Le bus prend 
un  ferry  pour  arriver  en  Terre  de  Feu  et  ensuite  on  passe  de  nouveau  en  Argentine.  Comme 
beaucoup de touristes je suis allé jusqu'à Ushuaia. Pour la plupart c'est le point le plus au sud du  
voyage. J'ai eu la chance d'aller par deux fois beaucoup plus au sud. Cependant il y a encore une 
petite agglomération plus au sud, sur l'île chilienne appelée Isla Navarino. On peut se rendre sur  
cette île avec un petit bateau depuis Ushuaia, et ensuite un bus nous mène à Puerto Williams, petite  
ville de quelques deux mille habitants et chef-lieu de la commune de Cabo de Hornos. Il y a encore 
quelques villages plus au sud sur cette île.  J'ai  fait  une grande promenade dans un paysage de 
tourbières et je suis revenu à ma chambre avec les pieds bien trempés et bien froids.

En repartant vers le nord je me suis arrêté à Puerto Natales avec l'intention d'aller visiter le Parc 
National de Torres del Paine. J'ai même loué une petite tente pour bivouaquer. Hélas le temps est 
resté à la pluie et au brouillard et je n'ai pas vu grand chose des tours de granite qui font la célébrité  
du Parc. Refroidi par ces intempéries j'ai repris le bus et le train pour aller rapidement vers des  
latitudes plus clémentes. En quelques jours je suis arrivé à San Pedro de Atacama, où la pluie est  
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rare. À San Pedro j'ai loué un vélo pour une journée de promenade en solitaire dans des paysages 
rocheux.  J'ai  aussi  joint  une  excursion  pour  aller  voir  les  lacs  et  les  salars  d'altitude,  vers 
4140 mètres. On y observe des vigognes et des renards de Magellan. Après San Pedro je suis allé à 
Calama, la ville du cuivre. J'ai même visité la très grande mine de Chuquicamata, à ciel ouvert et  
profonde de 900 mètres. 

Ensuite j'ai pris le bus pour Uyuni en Bolivie. Si pour les européens l'entrée est facile, avec 
seulement une petite somme pour le visa, c'est beaucoup plus compliqué pour les états-uniens, une 
mesure de réciprocité appliqué par la Bolivie. Le Salar d'Uyuni est un incontournable. Près de la 
ville il y a aussi un cimetière de trains qui incite à prendre quelques photos mélancoliques. On y 
voit des vigognes qui se plaisent dans ce désert d'altitude.

Je me suis ensuite rendu à Potosí, à 4000 mètres, dont la vieille ville est inscrite au Patrimoine 
Mondial de l'Unesco, comme d'autres sites de Bolivie. Potosí fut une ville coloniale espagnole d'où 
provenait l'argent issu des mines du Cerro Rico qui domine la ville. Il y a toujours des mines en 
exploitation, mais seulement de manière plutôt artisanale. J'ai gravi assez facilement le Cerro Rico, 
mais j'ai été désappointé plus tard quand j'ai appris que son sommet était seulement à 4782 mètres 
d'altitude, soit 25 mètres de moins que le Mont-Blanc. On dit que la tisane de coca évite le mal des 
montagnes.

Je passe rapidement sur les belles villes de Sucre et Santa Cruz, qui sont de beaux exemples de  
l'architecture  coloniale  espagnole.  Ensuite  je  me  suis  rendu  à  Samaipata,  en  bordure  du  Parc 
National Amboró. J'y ai visité El Fuerte, un site archéologique dont l'origine et la fonction restent 
mystérieuses. Surtout j'ai accompagné un petit groupe avec un guide pour visiter le Parc. On y voit  
de nombreux oiseaux, du colibri au condor, des reptiles et amphibiens, de nombreux insectes… 
Mais du jaguar nous n'avons vu que les traces. Les plantes de la famille des broméliacées sont  
omniprésentes.

J'ai ensuite passé deux jours à La Paz, la capitale principale du pays. C'est une grande ville et sa 
banlieue El Alto, à 4150 mètres d'altitude, est maintenant encore plus peuplée. Avec un million 
d'habitants elle détient le titre de grande ville la plus haute du monde. Je suis allé visiter le site  
archéologique pré-inca de Tiwanaku, avant de rejoindre le Lac Titicaca. Il est inutile de parler du 
Lac, sujet de tant de reportages. J'ai passé une nuit dans la petite ville de Copacabana et une nuit sur  
la Isla del Sol, haut lieu de la culture inca.

En quittant le côté bolivien du Lac Titicaca j'ai pris un bus local et passé la frontière avec le  
Pérou pour me rendre jusqu'à la ville de Puno, elle aussi au bord du Lac. À Puno j'ai trouvé le temps 
de me faire couper les cheveux et de faire un bon repas avant de prendre un bus de nuit. Il faisait  
froid dans le bus à 4000 mètres, heureusement ma voisine m'a prêté une de ses couvertures. À 
Tacna j'ai de nouveau fait un bon repas péruvien et visité le musée ferroviaire avant de prendre le 
petit autorail qui rejoint Arica au Chili. Mon séjour au Pérou n'a pas duré beaucoup plus que vingt-
quatre heures.

J'ai donc passé un peu de temps à Arica, ville côtière du nord du Chili où il ne pleut presque 
jamais.  Le  désert  commence  immédiatement  sur  les  pentes  sableuses  à  l'arrière  de  la  ville. 
Architecture  intéressante,  comme à  Tacna,  avec  des  bâtiments  construits  par  les  entreprises  de 
Gustave Eiffel au 19ème siècle. Ensuite je suis resté un peu à Iquique, trois cents kilomètres plus au 
sud par la route et tout aussi aride et élégante. On y voit des otaries et beaucoup d'oiseaux de mer.  
Les eaux du Pacifique y sont froides et très riches en raison du Courant de Humboldt. On peut se 
baigner.

Ces vacances devaient se terminer bientôt, alors j'ai pris un bus longue distance pour rejoindre 
Valparaíso, un voyage de mille huit cents kilomètres et un peu plus de vingt-quatre heures. Je vais 
peu parler de Valparaíso, tellement la ville est connue, par les chansons de marins comme par sa 
descente sportive à vélo. L'architecture colorée, les funiculaires appelés « ascensores » et le centre 
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historique méritent la visite, sans même parler de la vie culturelle de Valparaíso et de sa voisine 
Viña del  Mar.  Après un dernier  jour à  Santiago je  suis  revenu chez nous.  Il  me restait  encore  
beaucoup de congés à solder en 2009.

Mon père avait fait son service militaire obligatoire en Algérie, en 1951-1952, quelques années 
avant  la  Guerre  d'Indépendance.  Pour  un  jeune  français  de  l'époque  c'était  sans  doute  une 
expérience marquante. Il en avait gardé un souvenir plutôt bon et plusieurs fois il avait dit qu'il  
voudrait revoir l'Algérie, tout particulièrement la région de Tlemcen où il avait séjourné pendant 
seize mois. Alors en 2009 j'ai fait appel à une agence de voyages afin de nous organiser un séjour  
avec chauffeur, pour mes parents et moi.

Nous sommes restés une dizaine de jours en juin, et notre chauffeur Boucif a toujours trouvé une  
excursion intéressante pour nous, entre les petites villes, la mer et la montagne. Mon père a revu des  
sites qu'il avait connu presque soixante ans plus tôt, comme Mansourah ou Lalla Setti, ou encore les 
cascades de El Ourit. Surtout il a revu l'ancienne caserne Bedeau dont il avait des photos. C'est  
maintenant devenu un internat pour garçons et l'intendant nous a gentiment accueillis pour nous 
faire visiter le site. Ce voyage est un bon souvenir pour moi, avec surtout la satisfaction d'avoir 
emmené mes parents.

Toujours en 2009 j'ai fait mon premier voyage en Afrique subsaharienne. J'étais allé au Maroc 
avec Françoise il y a longtemps, puis nous étions allés au Cap-Vert, et je venais de faire ce voyage 
en Algérie. Mais ces pays ne sont que très peu liés culturellement et économiquement au reste de 
l'Afrique, ils ont beaucoup plus de contacts avec les pays d'Europe. Ce voyage de 2009 en Afrique 
Australe a donc été mon premier contact avec la « Vraie Afrique ». Arrivé à Johannesburg je suis 
allé directement au Botswana, et ensuite j'ai visité les Chutes Victoria sur le Zambèze, franchi le  
pont entre le Zimbabwe et la Zambie, puis rejoint la Namibie. En Namibie j'ai accompagné pendant  
quelques jours deux hispanophones qui avaient loué une voiture et nous sommes allés en particulier  
dans le Parc d'Etosha et sur la Côte des Squelettes. Ensuite j'ai rejoint l'Afrique du Sud et visité 
encore le Lesotho puis le Swaziland, qui ne s'appelait pas encore Eswatini, où les femmes sont bien 
déçues (mais sont-elles folles de la messe ?). J'avais emporté une petite tente, mais elle a été détruite 
par un jeune chien et remplacée en Namibie. J'ai campé dans les sept pays cités pendant ce voyage.

Par la suite il y a eu plusieurs voyages dans le Sud de l'Afrique. D'abord, deux fois, Françoise et 
moi avons loué une voiture et visité le Botswana et la Namibie, puis avec Françoise et un couple 
d'amis nous avons de nouveau visité deux fois ces mêmes pays qui se prêtent bien à ce type de  
tourisme autonome. En général je prolongeais le séjour et le parcours tout seul, après avoir rendu la 
voiture  et  accompagné les  autres  à  l'aéroport.  Je  voyageais  donc en transport  local,  parfois  en 
autobus de longue distance, parfois en autostop. Un jour j'ai fait presque mille kilomètres dans la 
journée,  entre  Uppington en Afrique du Sud et  Windhoek en Namibie,  essentiellement  dans la  
cabine d'un camion avec deux grosses remorques. Dans ces pays le chauffeur s'attend à ce qu'on lui  
offre le prix du transport en bus, surtout quand on est un Blanc.

D'autres fois j'ai visité le Sud et l'Est de l'Afrique, seul, au départ de Johannesburg. Outre les sept  
pays déjà cités j'ai traversé ou visité le Mozambique, le Malawi, la Tanzanie, le Burundi, le Rwanda, 
l'Ouganda et le Kenya. Je ne vais pas détailler ces voyages. Juste pour l'anecdote, en Namibie et  
surtout en Afrique du Sud dans la région du Cap j'ai vu de près une onzième espèce de manchot, là 
où le Courant de Benguela apporte des eaux froides.

En Afrique j'ai aussi fait trois voyages en Éthiopie. Ce pays a une histoire particulière parmi les  
états africains, avec une écriture et un calendrier qui lui sont propres, peut-être seulement partagés 
avec son ancienne province devenue indépendante,  l'Érythrée.  Le pays a  été  très  peu colonisé, 
quelques années seulement par les Italiens du temps de Mussolini. Il  y avait quelques visiteurs 
italiens, en général un peu honteux du passé colonial de leur pays. Certains venaient visiter la région 
où  un  de  leurs  aïeux  avait  été  envoyé,  pour  certains  sans  jamais  revenir.  C'étaient  des  temps 
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difficiles,  comme pour  l'Europe.  On dit  aussi  que quelques  italiens  avaient  choisi  de  rester  en 
Éthiopie, pour la beauté des femmes abyssiniennes.

C'est peut-être lors de mon premier voyage, en 2014, que j'ai le plus visité le pays, en allant 
jusqu' à Aksoum et Gondar dans le nord du pays jusqu'à la vallée de l'Omo au sud, et en passant 
quelques jours dans les Montagnes du Simien, autour de 4000 mètres.  Dans la région du Tigré 
j'avais aussi visité une des églises creusées dans la roche, après l'escalade d'une falaise, et j'avais 
aussi parcouru le site de Lalibela en compagnie d'un voyageur venu de Turquie.

En 2017 et en 2019 j'avais aussi pris le train sur la vieille ligne construite par les Français entre 
Addis-Abeba et Djibouti.  La ligne ne fonctionnait  plus qu'entre Dire Dawa et la frontière avec 
Djibouti.  En faisant quelques recherches sur ce train j'ai  été en contact avec un Français qui a  
retracé l'histoire de la ligne. Il la connaissait bien et disposait d'archives, puisque son grand-père 
avait construit la ligne et son père l'avait exploitée. À Dire Dawa j'ai visité les ateliers d'entretien 
des wagons et des locomotives. Héritage du Chemin de Fer Franco-Éthiopien, devenu en 1981 le  
Chemin de Fer Djibouto-Éthiopien, le personnel parle français. Je ne sais pas si ce train va encore 
circuler.

En Éthiopie j'ai aussi plusieurs fois exploré Harar, la ville aux cent mosquées où Arthur Rimbaud 
a vécu, et visité Gambela près de la frontière avec le Soudan du Sud où beaucoup de personnes 
dépassent les deux mètres. Je pourrais raconter beaucoup plus d'anecdotes sur ces trois voyages en 
Éthiopie, mais je vais en rester là pour ce pays.

Depuis  l'Éthiopie  je  me  suis  rendu  par  deux  fois  au  Somaliland.  Ce  pays  a  très  peu  de 
reconnaissance  officielle,  bien  que  sa  sécession  de  la  Somalie  soit  déjà  ancienne. 
Géographiquement,  le  Somaliland  correspond  à  peu  près  au  territoire  de  l'ancienne  Somalie 
Britannique. Je suis resté quelques jours dans la capitale,  Hargeisa,  et  je suis allé dans la ville 
côtière de Berbera, en face du Yémen. J'ai aussi passé deux jours à Borama, un peu en altitude et 
proche de la frontière avec l'Éthiopie. Pour se rendre au Somaliland il faut un visa, qu'on obtient 
auprès de sa représentation diplomatique à Addis-Abeba pour quelques dizaines d'Euros. Sur mes 
deux visas ainsi obtenus l'employé du Somaliland a scrupuleusement écrit tous mes prénoms, mais 
pas mon nom de famille.

Il y a encore un voyage que je voudrais évoquer ici, c'est celui que j'ai fait en Amérique Centrale,  
huit semaines de voyage au début de l'année 2017. Arrivé à Ciudad de Panamá, j'ai rencontré des 
voyageurs italiens avec lesquels j'ai sympathisé et que j'ai revus plusieurs fois pendant ce séjour. J'ai 
donc visité le Panamá, sa côte atlantique et sa côte pacifique, ainsi que la cordillère centrale, et 
ensuite je suis allé au Costa Rica. Ce pays fait certainement des efforts louables pour protéger ses 
zones naturelles, et il a du succès comme destination de voyage, essentiellement pour des groupes 
qui achètent une prestation globale. Mais le touriste est considéré comme un pigeon à plumer, et le  
greenwashing est bien présent. Pour un voyageur indépendant comme moi ce n'est pas le pays rêvé, 
il faut payer même pour se promener sur les chemins. Mais c'est sans doute pour la bonne cause.

Je suis donc passé rapidement au Nicaragua, pays certainement moins vertueux mais plus en 
adéquation avec ma façon de voyager. J'ai escaladé des volcans, visité la côte des deux océans et 
profité du charme des vieilles cités coloniales. Après huit semaines j'ai rapidement retraversé le  
Costa Rica pour retourner au Panamá et rentrer chez nous. Mes amis italiens sont restés en contact 
avec moi et en 2019 nous avons de nouveau voyagé quelques jours ensemble, en Afrique du Sud et  
au Eswatini.

J'ai évoqué ici l'essentiel de mes voyages personnels, la plupart en solitaire, d'autres en famille 
ou avec des amis. Souvent j'ai préparé une page web pour mieux m'en souvenir. J'ai toujours eu 
beaucoup de plaisir pendant ces voyages et j'en ai encore à me les remémorer. Bien sûr d'autres  
personnes ont préféré ou préféreraient d'autres voyages qui correspondent plus à leurs envies. Et 
tant mieux si nous n'avons pas tous les même préférences.
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Chapitre 8 : On fait les comptes
Quand j'écris ces lignes j'espère bien que les voyages vont continuer, au moins à titre personnel 

et sans contrainte de dates. On va quand même faire un petit inventaire, une sorte de bilan à l'instant 
présent, sans présager du futur. On fera aussi un peu de statistiques. Il y a un adage, surtout utilisé 
par les anglophones qui dit : « Il y a les mensonges, les sacrés mensonges et les statistiques ». En 
anglais ça se dit « Lies, damned lies, and statistics » et les experts ne savent pas vraiment à qui 
attribuer son origine. 

Alors pour commencer, combien de pays ? Il faut tout d'abord s'accorder sur la définition de 
pays. Nos Départements, Collectivités et Territoires d'Outre-mer ne sont pas des pays, donc je ne 
peux pas  compter  la  Guyane Française  ni  la  Nouvelle-Calédonie.  De même je  n'aurais  pas  pu 
compter Guernesey qui est en étroite association avec le Royaume-Uni. Pour ce qui est de Hong 
Kong et Macao, je dois malheureusement les abandonner à la Chine, bien que lors de mes premières 
visites je n'avais pas besoin d'un visa alors que les Chinois en avaient besoin. L'Antarctique n'est 
pas un pays au sens des états et des frontières, mais je vais quand même le compter comme un pays,  
et un seul puisqu'on ne doit pas y reconnaître de revendication territoriale. Le Somaliland est bien 
sûr un pays, et si certains ne veulent pas le reconnaître on dira que je suis allé en Somalie, le compte  
restera le même. Donc faisons ce compte, en omettant l'Europe qui n'est pas vraiment à l'étranger 
(sinon il faudrait ajouter une petite vingtaine de pays où j'ai mis le pied).

Commençons par l'Amérique du Nord. C'est simple, il y a seulement deux pays, le Canada et les 
États-Unis. Ensuite l'Amérique Centrale, avec trois pays qui sont Panamá, Costa Rica et Nicaragua. 
Enfin l'Amérique du Sud avec cinq pays visités, le Brésil, le Chili, l'Argentine, la Bolivie et le 
Pérou. On a dit plus haut qu'on ne compterait pas la Guyane Française, donc seulement cinq pays de 
ce continent. Au total pour toutes les Amériques ça fait dix pays.

Passons à l'Asie, où je suis essentiellement allé à titre professionnel, même si j'en ai profité pour  
visiter un peu. En listant les pays plus ou moins depuis l'ouest il y a d'abord la Turquie, puis l'Arabie 
Saoudite, le Qatar, les Émirats Arabes Unis avec Dubaï, et aussi Oman. Ensuite Le Kazakhstan 
(avec  Baïkonour),  le  Népal,  l'Inde,  le  Bangladesh,  la  Malaisie,  Singapour  et  l'Indonésie  (Bali 
seulement). En extrême Orient il y a la Chine, les Philippines, Taïwan, la Corée du Sud et le Japon.  
Comme expliqué plus haut, on ne compte pas Hong Kong et Macao et nous arrivons à dix-sept pays 
d'Asie.

En  Océanie  je  suis  allé  dans  les  deux  grands  pays  qu'on  appelle  parfois  avec  fantaisie  la 
Macronésie,  c'est  à  dire  l'Australie  et  la  Nouvelle  Zélande (par  analogie  humoristique avec les 
autres grandes régions du Pacifique, Mélanésie, Micronésie et Polynésie). Pour des vacances je suis 
aussi allé en Papouasie-Nouvelle-Guinée, au Vanuatu et aux Îles Salomon. Ce qui fait seulement 
cinq pays puisque la Nouvelle-Calédonie est hors-jeu avec son statut de Collectivité d'Outre-mer.

Passons  au  gros  morceau,  c'est  à  dire  pour  moi  l'Afrique  où  je  suis  seulement  allé  à  titre 
personnel. Au nord et à l'ouest on compte l'Algérie, le Maroc et le Cap-Vert. Ensuite les pays de 
l'Afrique Australe, c'est à dire l'Afrique du Sud, le Botswana, la Namibie, le Lesotho, l'Eswatini, le 
Zimbabwe, la Zambie et le Mozambique. Puis les pays de l'Est du continent, avec le Malawi, la  
Tanzanie,  le  Burundi,  le  Rwanda  et  l'Ouganda.  Enfin  la  Corne  de  l'Afrique,  avec  le  Kenya, 
l'Éthiopie et le Somaliland. On peut chipoter sur ma définition des grands ensembles géographiques, 
mais on arrive toujours à dix-neuf pays d'Afrique.

Nous avons convenu de compter l'Antarctique comme un pays unique. Donc, j'ai bien recompté 
plusieurs fois, on arrive à quarante-deux pays hors d'Europe que j'ai plus ou moins visités. J'ai  
connu des voyageurs qui en ont vu davantage, et qui les ont mieux visités.
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Parmi ces pays, dans lesquels suis-je allé professionnellement ? On peut les lister rapidement, 
par continent. Il y en a deux en Amérique du Nord, le Canada et les États-Unis, et aucun vers le Sud 
puisqu'on ne compte pas la Guyane Française comme un pays. En Océanie seulement deux pays, 
l'Australie et la Nouvelle-Zélande. Il sont plus nombreux en Asie, onze au total, avec la Turquie, 
l'Arabie Saoudite, le Qatar, le Kazakhstan, l'Inde, la Malaisie, Singapour, la Chine, la Corée du Sud, 
Taïwan et le Japon. On a convenu de rajouter l'Antarctique, ce qui fait au total seize pays hors 
d'Europe où je suis allé pour raisons professionnelles. Toujours rien en Afrique. En Europe, mais ça 
ne  compte  pas,  j'ai  aussi  travaillé  dans  une  dizaine  de  pays.  Comme  chacun  de  nous  a  ses 
préférences, heureusement bien sûr, je ne vais pas classer ici ces pays selon mes critères personnels.

La sphère est un objet fascinant. Dès qu'elle est mise en rotation elle acquiert un axe et des 
coordonnées. On peut ensuite aborder sa topologie. Et des questions se posent alors, au sujet de 
notre globe terrestre. Comment définir un tour du monde ? Quelles sont les latitudes singulières 
traversées par le voyageur ?

Commençons par le tour du monde. La réponse immédiate est « il suffit de traverser toutes les 
longitudes ». La réponse convient parfaitement pour les courses en voilier organisées autour du 
monde. Les navigateurs partent d'Europe et vont contourner les continents de l'hémisphère sud. 
Mais que penser d'un tour qui reste confiné à l'hémisphère nord ? Si depuis la France on file vers la 
Mer Baltique, on traverse la Russie dans toute sa longueur jusqu'au Détroit de Behring, puis on 
passe en Alaska, on traverse le Canada et enfin l'Atlantique Nord pour revenir en France, est-ce 
vraiment un tour du monde ? Plus extrême, si on file plein nord jusqu'à quelques mètres du Pôle (là 
ou passe l'axe de notre globe terrestre), pour faire le tour de ce point et revenir plein sud chez nous,  
est-ce un vrai tour du monde ? C'est à peu près ce que j'ai fait, mais au Pôle Sud. J'ai fait le tour du 
poteau qui marque la position du pôle, en prenant large parce que la glace, qui fait trois kilomètres  
d'épaisseur, se déplace en surface de plusieurs mètres chaque année, et le poteau se déplace avec 
elle. On n'avait pas encore de système GPS sur soi en 1981.

Sous des latitudes moins extrêmes, ai-je fait un tour du monde ? Certainement pas en un seul 
voyage. D'ailleurs il y a des longitudes où je suis très peu allé, celles entre l'Océanie et l'Amérique 
du Nord, c'est à dire une bonne partie de l'Océan Pacifique. J'ai seulement survolé ces longitudes 
quand les avions européens ne survolaient pas l'URSS et qu'on se rendait à Tokyo en passant au-
dessus du Groenland et du Canada, avec une escale en Alaska avant de traverser le Pacifique Nord. 
Je suis donc allé au Japon par la voie occidentale et plus tard par la voie orientale, c'est à dire que 
sur  le  très  long  terme  j'ai  fait  un  tour  du  monde  à  partir  de  Tokyo,  avec  des  détours  dans 
l'hémisphère sud. Mais je reste encore dubitatif sur la validité d'un tour du monde en avion.

Admettons que je suis passé sur toutes les longitudes. Qu'en est-il des latitudes ? Je ne suis pas 
un homme du Nord. Je ne suis jamais allé au-delà de 60 degrés de latitude Nord, c'était un peu au  
nord de Stockholm et seulement en 2023. Les circonstances ont fait que je suis allé au Sud ultime, 
le Pôle Sud de la Terre. Si on ne valide que les trajets par mer ou par terre, alors je suis allé en  
bateau jusqu'à la station antarctique de Casey et de là un peu plus au sud en véhicule à chenilles.  
C'est ballot, il manquait seulement quelques kilomètres pour atteindre le Cercle Polaire Antarctique, 
à 66,56 degrés de latitude Sud.

Par voie terrestre ou maritime j'ai franchi l'équateur et les tropiques. Pour l'équateur c'était en 
autobus en Ouganda et au Kenya, mais aussi en bateau sur le Lac Victoria pour me rendre aux Îles  
Ssese. Le Tropique du Capricorne, celui de l'hémisphère Sud, je l'ai passé de nombreuses fois en 
Namibie  et  au  Botswana,  souvent  avec  Françoise,  parfois  avec  la  photo souvenir  à  côté  de  la 
pancarte. Je l'ai passé également au Mozambique, et aussi au Chili, pas loin du Désert d'Atacama. 
J'ai passé le Tropique du Cancer dans le Sultanat d'Oman, plusieurs fois, seul ou avec Françoise, et 
je l'ai passé aussi en autobus entre Kolkata en Inde et Dacca au Bangladesh. Je m'en suis seulement  
approché à Taïwan. En cherchant bien sur la carte je me rends compte qu'il reste plusieurs bandes 
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étroites de latitude où je ne suis pas passé par voie terrestre ou maritime. On ne va pas les détailler  
ici.

Pour en finir avec ce passage de géographie topologique, parlons un peu des antipodes. Les 
Antipodes  de  Grenoble  sont  au  large  des  Îles  Chatham,  en  Nouvelle-Zélande,  dans  l'Océan 
Pacifique. Je ne m'en suis pas approché. En regardant bien sur le globe terrestre, j'ai certainement 
été extrêmement proche de deux points antipodaux, l'un étant entre Tanger et Casablanca, et l'autre 
dans le Nord de la Nouvelle-Zélande. Françoise partage avec moi cette anecdote géographique.

Au niveau des altitudes, je suis resté très loin des extrêmes de notre planète. Je ne suis jamais  
monté plus haut que le Cerro Rico, en Bolivie, dont le sommet est un peu plus bas que le Mont-
Blanc. On est loin des géants de l'Himalaya et du Karakoram. J'ai vu de loin l'Everest et surtout le  
Kangchenjunga depuis Darjeeling. J'ai admiré le Kilimandjaro en Tanzanie, survolé l'Aconcagua et 
vu de loin le Denali, qu'on appelait encore le Mont McKinley. Mais je n'ai pas connu ces hautes 
altitudes. Le point le plus bas a été Badwater dans la Vallée de la Mort, en Californie, à quatre-
vingt-cinq mètres sous le niveau de la mer, vraiment très loin du niveau de la Mer Morte. Dans la  
dépression de Turfan, en Chine, j'étais aussi passé par des altitudes négatives.

Comme je me suis toujours intéressé à la géographie, j'aime bien les fleuves. Il y a des noms qui 
font rêver, comme le Mékong, l'Amazone, le Nil, le Mississippi ou le fleuve Congo. On les connait 
par des films, des documentaires, des livres d'aventure, des chansons, et pour certains par les mots-
croisés. J'ai eu la chance de voir et de franchir quelques-uns de ces grands fleuves. Avec Françoise  
nous avons traversé le Saint-Laurent, au Québec. En louisiane j'ai vu et traversé le Mississippi, du  
côté de Baton Rouge. J'ai franchi le Nil Bleu en Éthiopie et le Nil Blanc en Ouganda. En Éthiopie  
j'ai aussi traversé sur un canoé le fleuve Omo, célèbre chez les paléoanthropologues. J'ai franchi le  
Zambèze à plusieurs reprises, à pied sur le pont entre la Zambie et la Namibie, à pied également  
juste  en  aval  des  chutes  Victoria  entre  le  Zimbabwe  et  la  Zambie,  et  aussi  en  minibus  au 
Mozambique. Je l'ai aussi traversé en ferry à Kazungula, entre la Zambie et le Botswana, c'était  
avant la construction du pont. En Asie j'ai traversé plusieurs bras du Gange, sur un pont en Inde, et  
en ferry pour le plus large au Bangladesh. En Chine le Yangtsé et le Fleuve Jaune, par la route. Et en 
Papouasie le fleuve Sepik, sur un canoé creusé dans un tronc d'arbre. On peut ajouter à cette liste la  
Romanche ou la Yarra, mais il manque beaucoup de ces fleuves mythiques, l'Amazone, le Niger, le 
Mékong, le Colorado, les grands fleuves d'Amérique du Sud et de la Sibérie

On va parler aussi un peu de transports. J'ai pas mal circulé en voiture, en voyage avec Françoise 
ou en déplacement professionnel. Pour mes vacances individuelles j'ai surtout pris les transports en 
commun locaux, souvent les petits taxis collectifs et minibus qu'on trouve en Afrique et ailleurs. 
Selon les tolérances admises dans le pays, on peut mettre jusqu'à deux fois plus de monde dans un 
véhicule que ce qui est prévu par le constructeur, voire davantage. J'ai été particulièrement serré 
dans des minibus au Somaliland et au Mozambique. Plusieurs fois le conducteur et son assistant ont  
changé les plaquettes de frein juste avant d'aborder une descente périlleuse : bonne initiative. J'ai 
aussi beaucoup voyagé sur le plateau à l'arrière de camionnettes, ou dans la benne de camions en 
Papouasie. C'est beaucoup plus marrant qu'un véhicule de luxe, même si les pannes sont fréquentes. 
Un de mes grands plaisirs a été de faire quelques kilomètres dans une Peugeot 404 en Éthiopie.

J'ai  bien sûr voyagé en train.  Je connais quelqu'un qui est  passionné de trains et  qui est  au  
courant des détails mécaniques des locomotives du monde entier ou presque. Pour ma part j'ai pris 
le train quand c'était le moyen le plus simple de se déplacer, ce qui n'est pas toujours évident pour  
un visiteur étranger, y compris chez nous. Dans les pays occidentaux ou en Extrême-Orient les  
trains sont modernes et par conséquent sans grand intérêt. J'ai quelques souvenirs plus intéressants 
du train entre Chillán et Santiago, au Chili, et aussi du petit autorail qui relie Tacna au Pérou et 
Arica au Chili. J'ai des souvenirs impérissables du vieux train qui relie Dire Dawa et Guelile, à la 
frontière avec Djibouti, en Éthiopie, que j'ai pris deux fois, aller et retour. J'ai également pris deux  
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fois le train entre Nampula et Cuamba au Mozambique. Les arrêts dans les villages, les vendeuses  
de casse-croûte et souvent même les voyageurs sont une fête pour les yeux et ausi pour les oreilles. 
En Afrique j'ai aussi pris le train entre Windhoek et Keetmanshoop, mais la Namibie est un pays 
trop riche ou trop civilisé pour apporter le même plaisir pittoresque au visiteur. Avec Françoise nous 
avions aussi pris le train entre Tanger et Casablanca quand nous étions allés au Maroc voir son frère 
et sa famille à Noël 1976.

J'ai  aussi  voyagé  en  train  en  Inde.  Sur  certaines  lignes  les  wagons  sont  bondés,  il  y  a 
certainement  trois  fois  plus  de  monde  que  ce  que  le  wagon peut  raisonnablement  contenir  de 
voyageurs  debout.  De plus,  pour  éviter  que les  gens  ne  rentrent  par  les  fenêtres,  elles  ont  été 
fermées avec des barres de fer soudées. Il reste dans chaque wagon une minuscule issue de secours  
qui n'a pas été condamnée. On n'ose pas imaginer ce qui arriverait en cas d'accident. J'en frissonne 
encore.

Pour en terminer avec les trains, j'aurais aimé prendre une ligne de chemin de fer, celle de Tintin 
dans « Le Temple du Soleil », au Pérou. Quand j'étais au Panamá je n'ai pas eu de chance en allant 
visiter Colón, le train ne circulait pas ce jour-là et j'ai dû prendre l'autobus. Cette petite ligne de  
train historique relie le Pacifique et l'Atlantique à travers la forêt tropicale.

Je vais aussi parler rapidement de transports maritimes. J'aurais voulu faire un grand voyage sur 
un cargo, mais hélas ce n'est pas vraiment économique, même si on dispose de beaucoup de temps. 
J'ai quand même fait quelques voyages en mer ou en eau douce. Je vais laisser tomber la plupart des  
petites excursions touristiques côtières, et aussi celles qu'on fait par exemple sur la Rivière Chobé 
pour voir les éléphants et les hippos. Je passerai aussi sous silence les bacs ou traversiers sur un bras 
de fleuve d'une centaine de mètres.

Mon plus grand voyage en mer a été celui entre la Tasmanie et l'Antarctique, dans le Grand Sud, 
entre les 40èmes et les 60èmes. J'en ai parlé dans un chapitre antérieur. Mes autres voyages en 
bateau sont bien plus modestes.

En Amérique du Nord je suis allé depuis Vancouver sur plusieurs îles, dont bien sûr Vancouver 
Island. Au Panamá j'ai visité un tout petit peu l'archipel Bocas del Toro, et toujours en Amérique 
Centrale au Nicaragua j'ai navigué sur le Rio San Juan et le Rio Escondido, et aussi à travers les 
méandres de la mangrove entre Bluefields et Laguna de Perlas. Je suis aussi allé, à la journée, sur 
une de ces petites îles appelées Cays au large de Laguna de Perlas. Enfin, toujours au Nicaragua, je  
suis allé pour quelques jours sur l'île d'Ometepe, au milieu du Lac Nicaragua, qu'on appelle aussi 
Lac Cocibolca, et qui est le plus grand lac d'Amérique Centrale. En Amérique du Sud j'ai pris un 
bateau pour aller sur l'Île du Soleil, sur le Lac Titicaca. On y croise les garde-côtes et la Marine 
bolivienne. Pour aller sur l'Île de Chiloé on doit  aussi prendre le bateau ou plutôt le ferry. Par 
ailleurs pour aller vers le sud du continent il faut traverser un détroit d'environ cinq kilomètres et 
donc prendre un ferry afin d'accéder à la Terre de Feu. Sur la Carretera Austral il y a aussi plusieurs 
passages de rivière sur  un ferry,  mais de modeste largeur.  Enfin j'ai  aussi  pris  un bateau entre 
Ushuaia en Argentine et l'Île Navarino qui est chilienne, environ huit milles nautiques ou quinze 
kilomètres. Pas vraiment de longues distances en bateau aux Amériques.

En Afrique nous sommes d'abord allés  depuis le  port  de Sète,  en France jusqu'à  Tanger,  au 
Maroc, à travers la Méditerranée. Nous avons voyagé, Françoise et moi, entre plusieurs îles du Cap-
Vert et je suis allé à Zanzibar depuis Dar es Salaam, en Tanzanie. J'ai aussi utilisé le bateau sur le  
Lac Malawi, depuis Cobué au Mozambique vers les Îles de Likoma et Chizumulu, puis vers Nkhata 
Bay au Malawi. Sur le Lac Victoria en Ouganda je suis allé depuis Entebbe jusqu'aux Îles Ssese. 
Plus anecdotiquement j'ai  fait  des excursions courtes sur  les  lacs Tanna,  Ziway et  Hawassa en 
Éthiopie.

Passons à l'Asie. Je crois que le plus long voyage maritime a été celui fait avec Françoise entre 
Mascate et la Péninsule de Mussandam qui appartient à Oman. C'était sur un navire rapide, qui  
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approchait cinquante nœuds. Nous avons donc passé le Détroit d'Ormuz pour aller jusqu'à Khasab. 
Sur la Péninsule nous avons fait une belle excursion en mer. Plus à l'est, en Inde, on prend le bateau 
pour se déplacer entre différents quartiers de Kochi. J'ai aussi franchi le Gange au Bangladesh, sur 
un ferry qui transportait l'autobus, là où le fleuve a une largeur de quatre kilomètres. Encore plus à 
l'est, j'ai pris le bateau régulier entre les îles de Cebu, Bohol et Negros, aux Philippines, sans oublier  
la belle excursion sur une petite île riche en faune sous-marine. Toujours plus à l'est, à Hong Kong, 
je  suis  allé  sur  plusieurs  îles  du territoire,  sans compter  les  nombreuses traversées  du Victoria 
Harbour avec le Star ferry. Enfin au Japon je suis allé sur deux des petites îles au large de Himeji.

Pour terminer avec les transports maritimes, passons à l'Océanie. En Papouasie-Nouvelle-Guinée 
j'ai voyagé en bateau pour me rendre entre Madang et l'île de New britain, puis en plusieurs points 
de cette île,  puisque les routes ne relient pas toutes les régions.  J'avais fait  la connaissance de 
volontaires humanitaires autrichiens qui étaient installés à Wewak, et ils m'avaient emmené avec 
leur hors-bord pour une journée sur une petite île inhabitée, mais je ne peux pas compter ça comme 
du voyage maritime. Au Vanuatu j'ai aussi pris le bateau entre plusieurs îles, et de même aux Îles 
Salomon. En Nouvelle-Zélande, avec Françoise nous avons passé plusieurs fois le Détroit de Cook, 
entre l'île du Nord et l'île du Sud. Ces deux îles sont aussi appelées, respectivement, l'Île Fumante et  
l'Île de Jade. Plus au sud nous avons passé le Détroit de Foveaux entre l'Île du Sud et l'île Stewart.  
Au retour, j'en ai parlé précédemment, nous sommes revenus dans un petit avion parce que la mer 
était trop forte pour le ferry catamaran. Enfin, en Australie, il y a essentiellement mon grand voyage 
aller et retour entre la Tasmanie et l'Antarctique sur des navires danois renforcés pour la glace. On 
va négliger l'excursion touristique dans la Baie de Sydney.

Ma paire de sandales fétiche m'a accompagné dans la plupart de ces pays. Je l'avais achetée en 
2002 en Nouvelle-Zélande, donc elle n'est pas allée au Maroc, ni au Brésil, ni au Cap-Vert. Depuis 
leur achat, ces sandales ont été réparées de nombreuses fois, en Inde, en Chine, au Swaziland et 
dans  d'autres  pays.  Elle  ont  eu  droit  à  un  ressemelage  complet  au  Lesotho,  au  Qatar,  aux 
Philippines, en Afrique du Sud, en Éthiopie, une teinture au Nicaragua, des ressemelages partiels au  
Botswana et au Kazakhstan… J'en oublie certainement. J'ai souvent mis ces sandales en valeur sur 
mes photos de baignade, où on les voit au premier plan.

En parlant de baignade, je me suis baigné dans beaucoup de mers et d'océans, et aussi dans des 
lacs. Je ne vais pas en faire une liste exhaustive. En dehors des régions plutôt chaudes on peut citer 
la côte namibienne, le Chili et le nord de la Californie où les courants froid se font bien sentir, et  
donc peu de gens sont assez téméraires pour aller dans l'eau. Près de l'Université de Vancouver il y a 
une petite plage, avec une pancarte « Clothing is optional ». Je me suis aussi baigné en Afrique dans 
le Lac Malawi, le Lac Tanganyika et le Lac Kivu, et de même dans le Lac Tegano sur Rennell aux 
îles Salomon. On peut aussi citer la baignade dans le lac de cratère du volcan Cerro Chato au Costa 
Rica et celle dans le Lac Nicaragua. Il y a eu aussi la trempette dans le Lac de Van, très alcalin, en 
Turquie. J'ai un petit regret de ne pas avoir tâté l'eau du Lac Titicaca.

En dehors de la nourriture et du logement, il y a des services plus occasionnels qui peuvent  
devenir indispensables. Par exemple il y a le coiffeur. Habituellement c'est Françoise qui me coupe 
les  cheveux,  mais  en cas  de  séjour  prolongé je  lui  fait  cette  infidélité  d'aller  chez  un coiffeur  
professionnel. En suivant la liste des continents dans le même ordre que précédemment, je suis allé  
chez un coiffeur ou une coiffeuse en Colombie-Britannique, au Texas, au Nicaragua et au Pérou 
pour les Amériques. Au Botswana, en Namibie, au Eswatini et au Zimbabwe en Afrique Australe, et 
aussi en Éthiopie, en Ouganda et au Somaliland en Afrique de l'Est ou dans la Corne de l'Afrique.  
En Asie je suis allé plusieurs fois chez le coiffeur au Qatar, en Turquie, au Japon et en Chine, y 
compris une fois à Hong Kong et à Macao, et aussi en Inde, à Taïwan, en Malaisie et en Corée du  
Sud. Pour l'Océanie mes dépenses capillaires se limitent à une seule séance de coiffure à Cronulla 
dans la banlieue de Sydney.
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Un autre service occasionnel est le médecin. J'ai eu la chance de ne jamais avoir eu d'affection 
grave. Néanmoins j'ai du consulter parfois les hommes ou les femmes de l'Art. Au Vanuatu je me 
suis retrouvé dans un état très nauséeux, peut-être avais-je bu de l'eau impropre à la consommation. 
Je suis donc allé au dispensaire local, où l'infirmier, qui semblait bien connaître son affaire, m'a 
donné quelques cachets efficaces. De même en Papouasie, du côté de Rabaul je me suis retrouvé  
dans un état similaire, sans doute après avoir mangé un plat du marché local, une sorte de bouillie  
enveloppée dans une feuille de bananier. Je crois que j'ai pu manger seulement quelques biscuits en 
trois jours, mais sans jamais gerber. Je suis donc allé à l'hôpital local où on m'a fourni deux cachets 
qui ont eu un effet presque immédiat. Pour faire bonne mesure on m'a aussi donné un traitement 
contre le paludisme, alors que je prenais régulièrement ma dose de traitement préventif. Enfin en  
Turquie, pendant mon travail au sud d'Ankara, j'ai reçu une giclée d'huile industrielle dans l'œil.  
Comme c'était très douloureux je suis allé me faire soigner à l'hôpital local, où on a pris soin de  
mon œil avec des collyres et une lentille de contact comme couche temporaire de protection.

Puisque nous sommes revenus à un incident de ma vie professionnelle, combien de jours d'arrêt 
de maladie ai-je pris au cours de toutes mes années de travail? La réponse est : zéro. J'ai bien eu 
quelques petits accidents, comme un doigt cassé à la suite d'une erreur de manœuvre d'une vanne, 
mais tout au plus ai-je perdu quelques heures de travail pour me faire soigner. Quand je faisais de la  
prospection géophysique je me suis retrouvé un jour dans un état grippal qui me faisait grelotter 
alors que j'avais le dos contre le radiateur. C'était une journée d'écriture de compte-rendu, pas une 
journée de terrain, alors j'ai préféré rentrer chez moi et rattraper mes heures de travail le samedi 
suivant. Donc jamais d'arrêt de maladie dans toute ma carrière. C'est comme ça, je ne dis pas que 
j'en suis fier.

Puisqu'il s'agit quand même en grande partie d'une vie professionnelle, et comme je suis arrivé à 
l'âge de la retraite, on peut se demander combien de métiers j'ai exercé. C'est une question à laquelle 
on peut répondre, à la condition de bien définir ce qu'est un métier. En Intérim j'ai certainement 
exercé plusieurs métiers ou occupé plusieurs emplois chez le même employeur, à savoir la société 
de travail  temporaire.  À l'inverse  on peut  changer  d'employeur  mais  toujours  exercer  le  même 
métier. Si on bénéficie d'une promotion notre poste peut s'enrichir d'une appellation plus clinquante, 
alors qu'on fait toujours le même métier.

Le frère de Françoise, qui m'est très sympathique, a lui aussi préparé un petit ouvrage, très bien 
écrit, où il raconte en particulier sa vie professionnelle. Il l'a intitulé « Dix huit métiers (et autant de 
galères) ». Ai-je égalé son record ? Pas sûr.

J'ai donc commencé par des petits travaux d'été, manutentionnaire chez Rhodia à Vizille, puis 
tireur de câbles avec AMS pendant la construction de l'hôpital. Un peu plus tard j'ai été monteur sur  
des chantiers industriels avec la société Jullin, et magasinier chez SMII qui vendait des tubes en 
inox. En même temps que Françoise j'ai été sondeur pour une entreprise publicitaire et plongeur à 
Alpexpo et aux Six Jours de Grenoble. Toujours pendant que j'étais étudiant j'ai travaillé un été  
comme tourneur à la Viscose. Nous en arrivons à la fin de mes années d'étudiant, avec déjà sept 
métiers différents. Ensuite, après mon diplôme j'ai été ingénieur glaciologue auprès des Expéditions 
Polaires Françaises. Puis il y a eu l'année en Australie, pendant laquelle j'ai eu quelques indemnités 
pour  une petite  activité  de technicien de labo et  aussi  pour  ma participation à  une mission en 
Antarctique. On en est à neuf métiers avant notre retour en France en 1983. Juste après j'ai été 
mécanicien ajusteur chez Neyrpic, et ensuite il y a eu ce travail de chargé de mission pour l'étude 
bibliographique de la glace de mer dans l'Arctique. J'ai ensuite enchaîné les missions d'intérim, et 
j'ai été mécanicien d'entretien dans plusieurs entreprises de la région, ouvrier de structure chimique 
chez Rhône Poulenc, ensacheur de produits chez Distugil, et aussi cariste chez Rhône Poulenc. Ça 
fait  quinze.  J'ai  ensuite  eu  un  travail  stable  d'ingénieur  climatologue,  dans  une  structure  qui  
s'appelait A3 et plus tard S2A. Ensuite j'ai été ingénieur géophysicien chez Cap Géophy. On arrive à 
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dix-sept. J'ai de nouveau eu un trou dans les emplois stables et j'ai repris les missions d'intérim, 
mais sans occuper un nouveau métier, j'étais de nouveau mécanicien, monteur, cariste ou similaire. 
Pareil chez Prodys, la société de machines spéciales, où j'étais encore mécanicien. Enfin il y a eu ce  
travail de technicien en cryogénie pendant plus de vingt ans chez Air Liquide, ce qui fait que nous 
arrivons à dix-huit métiers. On ne peut pas compter les cours privés que je donnais à des lycéens, ni  
le travail de logisticien payé au noir. L'emploi de consultant après ma retraite n'était pas différent de  
celui  de  technicien  cryogénique  et  on  ne  le  compte  pas  non  plus,  tout  comme  mes  activités 
occasionnelles de bricolage chez Médecins du Monde à Grenoble. On reste donc à dix-huit métiers,  
et je suis bien content d'être à égalité avec le frère de Françoise.

   (à suivre)
On va préparer une petite conclusion à ce chapitre et bien relire tout l'ensemble.

Rendez-vous dans quelques semaines pour lire la suite.
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