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Prologue
L'introduction est en général la partie la plus ennuyeuse d'un ouvrage. C'est parfois un simple 

avertissement au lecteur, ou encore un préambule rédigé par l'auteur, lorsqu'il  se sent obligé de 
justifier ainsi sa prose. D'autres fois c'est une préface composée par l'éditeur ou par un confrère 
flagorneur (très souvent en échange d'un retour d'ascenseur). Je me force habituellement à parcourir  
ces textes préliminaires qui retardent le plaisir espéré de la lecture des premières pages. En général  
on se passerait bien de ces préludes, trop fréquemment insipides.

Quand il s'agit d'un prologue comme ici, le but est de présenter très succinctement le contexte. 
C'est ce que je vais tenter de faire dans ce préambule, en promettant de ne pas vous gonfler trop 
longtemps.

À qui s'adresse cet ouvrage ? D'abord et surtout à moi-même, pour ordonner quelques souvenirs 
disparates. Ensuite à tous ceux qui auront envie de le lire, possiblement un jour nos petits-enfants. 
Si le texte survit, peut-être même sera-t-il lu par des générations futures. On peut rêver.

Reprenons l'incipit de ce livre : « Je suis né pendant les trente glorieuses », qui permet de me 
placer dans notre Histoire et d'engager ma petite histoire personnelle. Je suis donc un enfant de ces 
années heureuses, plutôt insouciantes et optimistes dans nos sociétés occidentales. Si le travail était  
pénible, et même dangereux pour les métiers les plus physiques, il était rarement précaire et on ne 
parlait pas de stress ou de burn-out comme on dit maintenant. Bien sûr il y avait de la misère et  
beaucoup de nos contemporains ont été oubliés par l'arrivée du confort, sans même parler du tiers-
monde. Puis il y a eu les mouvements de 1968 en Europe qui ont apporté un peu d'espoir, mais aussi 
quelques  idées  novatrices  et  des  changements  manifestes  dans  notre  société,  des  améliorations 
réelles que les gouvernants essayent toujours de désagréger.

Ma vie professionnelle a commencé vers 1980, à la suite d'études que j'avais choisies parce 
qu'elles  m'intéressaient, pas du tout pour avoir un débouché rémunérateur. Nous étions beaucoup 
comme ça dans les  années 70,  mais il  fallait  quand même que la  famille  puisse participer  aux 
dépenses de l'étudiant et  c'était  donc une petite injustice sociale.  J'ai  eu la chance de faire ces  
études, la chance de rencontrer Françoise et d'être heureux avec elle.

J'ai choisi de rédiger ce texte avec les voyages comme fil conducteur. En effet j'ai aussi eu ce  
privilège de voyager, avec mes parents, avec Françoise et surtout tout seul, professionnellement et à 
titre personnel. Il y a un adage qui dit que les voyages forment la jeunesse. Je ne sais pas si c'est  
vrai, et je ne crois même pas que les voyages puissent encourager un esprit de tolérance. Pour moi 
ce sont surtout des bons souvenirs, quelques rares contacts qui durent encore, et bien sûr l'envie de 
retourner dans tous ces pays ou d'en découvrir d'autres.

Dans ce texte je parle surtout de moi. J'ai préféré évoquer très peu Françoise et nos enfants. De 
même j'ai conservé un regard bienveillant et j'ai oublié les quelques situations désagréables qui ont 
pu exister.
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Voilà, comme promis je ne vais pas vous ennuyer plus que nécessaire, et je termine ainsi ces 
prolégomènes.

Bonne lecture à vous.
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Chapitre 1 : Déménagements
Je suis né pendant les Trente Glorieuses.  C'était  l'époque où l'Ascenseur Social pouvait  bien 

fonctionner et où on a commencé à s'équiper en biens de consommation, pour finalement arriver à 
des excès. J'ai connu les lessiveuses, les fourneaux à charbon et les briques chaudes qu'on mettait  
dans le lit en hiver. À Grenoble il y avait encore une partie de la ville où le réseau électrique était en 
110 volts. Mes parents, nés avant la Deuxième Guerre Mondiale, ont vécu le fort développement de 
l'après-guerre, et déjà un confort très supérieur à celui de leurs propres parents, avec l'arrivée des 
salles de bain, puis celle des réfrigérateurs et la démocratisation de l'automobile. Tout cela est de  
l'histoire bien connue.

Mon père travaillait à l'EDF, dans les centrales de production hydroélectrique de l'Isère. Il a été 
amené à changer souvent de lieu de travail, surtout en début de carrière, et ces déménagements me  
donnent de précieux repères temporels. Mes premiers souvenirs, très vagues, remontent au temps où 
nous habitions à Bournillon. C'est un lieu-dit dans les Gorges de la Bourne, en dessous des Grottes  
de  Choranche.  Il  y  a  une  petite  centrale  hydroélectrique  qui  utilise  l'eau  de  la  Bourne  et  des 
ruisseaux qui descendent de la rive gauche. Il y a aussi une grotte, avec une rivière souterraine qui 
en surgit. Nous allions parfois jusqu'à l'entrée de cette grotte, et on a longtemps dit qu'on ne savait  
pas d'où venait cette rivière, que le traçage avec de la fluorescéine ne fournissait pas une origine 
incontestable pour cette résurgence. Je crois que maintenant ce système hydrologique n'est plus un 
mystère. J'avais quelques copains de mon âge, ils étaient tous fils ou fille des agents de l'EDF qui 
travaillaient à la petite centrale électrique. J'allais emprunter ou prêter le journal chez des voisins 
qui avaient un petit chien, Bobby. Nous étions ainsi quelques familles dans un groupe de logements 
de fonction, loin de toute agglomération, et le premier village, Choranche, était à quatre kilomètres. 
Ces logements jaune et vert sont restés en place pendant quelques dizaines d'années, et on pouvait  
les  voir  depuis  la  route  des  Gorges  de  la  Bourne,  au  niveau du Cirque de  Bournillon.  Ils  ont  
finalement  été  détruits.  Mes  parents  avaient  une  vieille  auto,  une  Peugeot 201,  dont  je  ne  me 
souviens pas vraiment. La circulation en hiver sur les routes du Vercors devait être hasardeuse à  
cette époque. Mes parents étaient très attachés à leur Matheysine natale, et les voyages avec cette 
antique voiture tenaient sans doute de l'expédition aventureuse.

Avant Bournillon nous avions habité à Saint Georges de Commiers, au lieu-dit Les Isles. Là 
j'étais vraiment trop petit pour en conserver des souvenirs. Après Bournillon nous sommes allés à 
Bourg d'Oisans, plus précisément aux Alberges, là où le Vénéon rejoint la Romanche, au pied de la 
Rampe des Commères, toujours près des usines d'hydroélectricité. J'ai quelques souvenirs de la 
maison, des voisins et des promenades que nous faisions, mais je ne me souviens pas d'y avoir eu 
des copains. Il me semble que nous n'y sommes pas restés longtemps. Une fois je me suis retrouvé 
avec des cloques sur la peau des jambes et  des avant-bras.  Le médecin avait  diagnostiqué une 
réaction à des plantes et avait incriminé la ciguë. Il y a de nombreuses plantes ombellifères qui ont 
des propriétés phototoxiques. Mais en ce temps-là on connaissait encore mal les allergies, et c'était  
peut-être une réaction à un contact avec le pollen de graminées sauvages, qui plus tard m'ont parfois 
provoqué des irritations. Il parait que je cherchais souvent à échapper à la vigilance de mes parents. 
C'est à cette époque, probablement à la fin de 1959, que nous avons eu notre nouvelle voiture, la  
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Simca P60. Je me souviens de la première fois que je l'ai vue : c'était à la Motte d'Aveillans, chez 
mes grands-parents paternels quand mon père venait de la recevoir chez le concessionnaire. Je n'ai  
pas oublié son immatriculation.

Ensuite nous avons déménagé au Sautet, au bord du lac de barrage, en rive gauche. L'endroit  
s'appelait  Les  Mariniers,  et  il  y  avait  quatre  ou cinq maisons de l'EDF.  Elles  ont  été  détruites 
maintenant.  On voyait  souvent des écureuils,  des piverts et  d'autres animaux. Ma sœur est  née 
quand nous habitions aux Mariniers. C'est au Sautet que j'ai commencé à aller à l'école. La classe 
unique se trouvait  de l'autre côté du lac et  je marchais un petit  kilomètre pour la rejoindre en  
franchissant le pont qui domine le barrage. Nous étions une quinzaine d'élèves, depuis les tout-petits 
jusqu'à ceux qui préparaient le Certificat d'Études. L'institutrice assurait les cours pour tous. Les 
plus petits commençaient l'école vers l'âge de cinq ans, et pour eux la première année scolaire était 
fortement raccourcie : elle débutait après les vacances de Pâques. Il y avait bien sûr les enfants des 
employés de l'EDF, et aussi ceux des quelques fermes des alentours, sans oublier les enfants de 
l'institutrice.  J'admire  ces  enseignants  de  classe  unique  qui  savent  organiser  les  journées  pour 
instruire simultanément à plusieurs niveaux. Les plus grands avaient un programme de révision 
pour le Certificat d'Études, avec la géographie de la France, du calcul, de l'histoire, des récitations et 
même des chansons. Nous avions des bureaux doubles adaptés à notre taille, et la petite fille qui  
partageait le bureau avec moi s'appelait Geneviève.

Après ce court séjour en rive gauche du Lac du Sautet nous avons déménagé à Gavet. Mon père 
travaillait  alors  dans  les  petites  usines  hydroélectriques  de  la  vallée  de  la  Romanche,  et  tout  
spécialement celle des Roberts et celle des Vernes, en amont de Rioupéroux. Entre Gavet et Livet la  
vallée  de  la  Romanche  est  particulièrement  étroite.  Il  y  avait  alors  des  usines  métallurgiques, 
grosses consommatrices d'électricité. On sait que la région a été pionnière dans l'hydroélectricité. À 
Rioupéroux on fabriquait de l'aluminium, et à Gavet des alliages métalliques destinés à l'élaboration 
des  aciers  (ferromanganèse,  ferrosilicium…)  ainsi  que  du  corindon  pour  les  abrasifs.  On  y 
fabriquait encore ce qui avait été à l'origine de l'usine, du carbure de calcium qui permet de préparer 
l'acétylène,  comme  dans  les  lampes  des  spéléologues.  L'usine  s'appelait  à  l'époque  C U A, 
Compagnie  Universelle  d'Acétylène.  Ces  industries  avaient  attiré  une  importante  main  d'œuvre 
étrangère,  surtout pour les tâches les plus pénibles.  J'avais donc beaucoup de copains d'origine 
étrangère. Dans l'immeuble que nous habitions et que tout le monde appelait « le H L M » j'allais 
parfois regarder la télévision chez Pepe dont les parents étaient espagnols. Nous avons eu un poste 
de télé un peu plus tard. Avec Pepe nous regardions l'émission « la séquence du jeune spectateur », 
qui était diffusée les jeudis après-midi. Il y avait un autre garçon qui habitait Gavet et dont je ne me  
souviens plus du nom. Il est venu quelquefois chez nous. Un jour ma mère lui avait donné une  
banane et un peu plus tard elle lui avait demandé ce qu'il avait fait de la peau. Il a dit qu'il l'avait  
mangée.  C'était  sans  doute  la  première  fois  qu'il  mangeait  une  banane ;  ou  alors  il  savait 
parfaitement  ce  qu'il  y  avait  à  l'intérieur,  et  n'avait  donc pas  besoin de l'ouvrir.  À Gavet  nous 
n'étions  pas  isolés  du  reste  de  la  population  comme nous  l'avions  été  précédemment  dans  les 
maisons de fonction de l'EDF, et les classes de l'école étaient toutes bien pleines. J'ai donc attrapé 
plusieurs maladies infantiles en peu de temps, si je me souviens c'était la rougeole, la varicelle et les  
oreillons. Dans ces cas-là on manquait l'école pendant quelque temps. C'était sans importance pour 
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moi, mais ça pouvait être différent pour les enfants d'immigrés qui ne parlaient pas le français à la 
maison. Le 15 février 1961 s'est produite une éclipse de soleil, parmi les plus spectaculaires visibles 
en Europe. Mon père m'avait procuré quelques verres fumés pour masque de soudeur, qui auraient  
permis de regarder le phénomène sans risque. Hélas à l'école les ordres pour les écoliers ont été de  
ne pas bouger de notre bureau et je n'ai rien vu du spectacle de la Nature. Mais je comprends bien 
les inquiétudes des instituteurs sur le risque d'accident avec tous ces bambins. Dommage quand 
même. Encore un souvenir important de Gavet : le Père Noël m'avait apporté un superbe vélo bleu 
de la marque Motobécane.

Nous avons quitté Gavet pendant l'année scolaire pour retourner au Sautet. Cette fois nous étions  
en rive droite du Lac, au lieu-dit Les Chapoux. J'ai retrouvé l'institutrice et la plupart de mes anciens 
camarades qui, comme moi, avaient un peu grandi. Aux Chapoux nous étions trois ou quatre gamins 
d'âge scolaire. En général un des agents de l'EDF nous amenait en voiture à l'école et nous rentrions 
à pied. L'EDF possédait un local qui servait de salle des fêtes, à peu près à mi-chemin entre le  
barrage et les Chapoux. Souvent, peut-être une fois par semaine, sans doute le samedi soir, on nous 
projetait un film. Je me rappelle ainsi le film Ali Baba et les 40 voleurs, avec Fernandel en vedette, 
et aussi Le Quarante et Unième, de Grigori Tchoukhraï. Avec les quelques copains de mon âge nous 
jouions comme le font tous les garçons, aux explorateurs et aux aventuriers. Les sentiers et la rive  
du lac étaient propices à ces épopées imaginaires. Nous faisions des acrobaties sur nos vélos, ce qui 
a occasionné bien des chutes. Avec un morceau de carton et une pince à linge sur la fourche on 
imaginait se trouver sur une moto. Quand passaient les transhumances nous accompagnions les 
troupeaux de moutons jusqu'à Corps. Nous allions à la pêche aussi. Avec un œuf de fourmi comme 
appât nous attrapions des petits poissons, peut-être des ablettes, que nos mères cuisinaient pour 
nous. Un peu en amont sur le lac, en-dessous de Corps, il y avait déjà un petit centre d'activités 
nautiques. On y allait par un joli sentier. C'est là qu'on m'a appris à nager.

Puis nous avons déménagé pour aller à La Mure. Mes parents connaissaient bien La Mure et ses 
environs, ils y avaient de la famille, et pour la première fois nous étions dans une ville de plus d'un  
millier d'habitants. Par le jeu des déménagements antérieurs et de la classe unique au Sautet je me 
suis retrouvé avec un saut de classe quelque part dans mes premières années de scolarité. J'ai donc  
rejoint la classe de C E 2 à l'école des Capucins, l'école pour garçons de La Mure. Nos jeux dans la 
cour de récréation n'étaient pas très variés. On jouait surtout à se poursuivre. Comme une bonne  
partie de la cour était en terre battue on jouait aussi aux billes. Quand c'était la saison des marrons, 
juste après la rentrée d'automne, on choisissait les plus gros, on perçait un trou pour attacher une 
ficelle, et en faisant tournoyer le marron on pouvait l'envoyer très haut ou très loin. C'était bien sûr 
strictement  interdit  par  les  instituteurs.  Les  osselets  étaient  pratiqués,  mais  ils  étaient  moins 
omniprésents que les billes. Les scoubidous sont longtemps restés en vogue. À l'école comme dans 
la rue les garçons s'appelaient par leur nom de famille, souvent on ne connaissait même pas le  
prénom de nos copains. Dans son film « La fille du puisatier », Marcel Pagnol explique que c'est la 
coutume latine d'appeler le fils aîné par son nom de famille.

Nous  sommes  restés  environ  six  ans  à  La  Mure.  Mon  père  s'occupait  de  plusieurs  petites 
centrales électriques de la vallée du Drac et nous habitions au-dessus des bureaux de son service. En 
dehors des heures de travail je pouvais aller jouer avec la machine à écrire de la secrétaire et j'ai  
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souvent créé un embouteillage des barres de lettres. On parlait depuis longtemps de la fermeture de 
la mine de charbon, et après plusieurs reports on savait que c'était pour bientôt. Il n'y avait plus de 
nouvelles embauches, mais le charbon était toujours livré, dans des charrettes tirées par un cheval.  
Le marché du lundi, à La Mure, était important. On y vendait des veaux et des cochons, et il attirait 
beaucoup de monde depuis le Valbonnais et le Beaumont. Le casseur d'assiettes appâtait les badauds 
en fracassant sa vaisselle. On y proposait aussi des spécialités locales : c'est au pied de La Mure 
qu'on voit le murçon.

J'avais  beaucoup  de  copains,  à  l'école  comme dans  mon  quartier.  Mes  cousins  habitaient  à 
proximité et ma mère pouvait aller voir sa sœur. On aimait bien bouger et se déplacer, c'est pourquoi 
nous faisions de longues promenades sur les chemins autour de La Mure, surtout à pied, parfois à 
vélo. Nous avions tous un bon appétit. On profitait des petits fruits sauvages qui poussent dans les 
haies :  les mûres en été et plus tard les noisettes, les prunelles et les fruits de l'aubépine qu'on 
appelait des poires-martin. L'hiver on faisait de la luge. Une fois avec ma petite sœur sur la luge 
nous avons terminé notre folle descente dans des fils barbelés,  heureusement sans trop de mal. 
Quand on était plus grands on pouvait faire du ski aussi, principalement sur la colline de Payon, de 
l'autre  côté  de  la  ville.  Sauf  bien  sûr  les  plus  pauvres.  Il  fallait  damer  la  piste  en  montant  et  
descendant  avec  les  skis  perpendiculaires  à  la  pente,  par  petits  pas  de  côté,  avant  de  profiter  
vraiment de la glisse. Mon père me l'avait enseigné du côté de La Motte d'Aveillans, là où lui-même  
avait débuté avec des skis artisanaux. On faisait aussi des tremplins, ce qui nous a valu des chutes 
mémorables. Il y avait peu de gamins en surpoids.

À cette époque la plupart des enfants allaient au catéchisme, et même à la messe le dimanche 
matin.  Je  n'y  ai  pas  échappé.  Je  dois  dire  que  je  n'ai  pas  entendu  parler  de  «  comportement 
inapproprié », comme on dit maintenant (ou que le curé était fou entre deux messes). On allait ainsi 
jusqu'à  la  Communion Solennelle,  vers  l'âge de douze ans.  Traditionnellement  le  parrain ou la 
famille nous offrait  une montre.  J'avais déjà une montre depuis le Noël suivant mon entrée au 
collège.  Elle avait  été achetée en Suisse lors d'un voyage en famille et  avait  passé la frontière 
cachée bien au chaud dans le filtre à air de la voiture.

C'est donc à La Mure que j'ai fait mon entrée au collège. Là-haut on parlait de Lycée, déjà à  
partir de la classe de sixième. Les classes du Lycée de La Mure étaient dispersées. Il y avait des 
classes à  l'établissement principal,  près des Capucins,  mais aussi  aux Bastions,  en direction de 
Ponsonnas, ainsi qu'au Château, tout en haut de La Mure, et enfin au Stade. Selon leur emploi du  
temps les profs devaient donc se déplacer entre ces différents sites. Il y avait aussi un factotum, le  
Père Bard, qui circulait à vélo entre ces établissements, toujours avec le béret et le mégot, et faisait  
signer un registre aux profs. Le Lycée était mixte, ce qui faisait une grande différence avec l'école 
primaire  des  Capucins.  Les  meilleurs  élèves  du Primaire  étaient  placés  dans  les  classes  où on 
apprenait l'Allemand, les élèves moyens étaient casés dans les classes d'Anglais, et les plus mauvais 
dans les classes d'Italien. Mes résultats de l'école primaire auraient du m'envoyer dans une classe où 
on apprenait l'Allemand, mais mon père avait insisté pour que j'apprenne l'Italien, sans doute par 
tradition familiale et contre l'avis des décideurs du Lycée. Juste le temps pour l'administration de  
finaliser les emplois du temps et on a vite envoyé notre classe de sixième au Stade, avec d'autres  
classes défavorisées.  Les pions ou surveillants les plus mal considérés étaient aussi envoyés au 
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Stade, et ils étaient plutôt sympas avec nous, dans une sorte de solidarité des exclus. Nous avions 
beaucoup de place autour des annexes du Stade et nous avons usé plusieurs ballons pendant les 
récréations.  Mes  parents  m'avaient  offert  un  grand  vélo,  un  Libéria,  qui  me  permettait  d'aller 
rapidement en cours et de revenir à midi pour déjeuner. On n'avait pas besoin d'antivol. Je n'ai pas 
grand chose à dire sur les enseignants. Comme partout il y avait des profs motivés et d'autres qui ne  
l'étaient pas. Je n'étais ni brillant ni très dissipé, donc je n'ai pas du leur laisser de souvenir. J'ai  
poursuivi  ma scolarité  à  la  Mure,  au  Château  en  classe  de  cinquième et  de  quatrième,  puis  à  
l'établissement principal en classe de troisième, mais j'ai suivi cette dernière année comme interne 
parce que mes parents venaient de déménager. Je reste dubitatif sur l'utilité de ces trois ou quatre  
années de Latin.

Ensuite c'est à Vizille que mes parents sont allés après ces six années à La Mure, précisément au 
Péage de Vizille. Mon père s'occupait de la centrale électrique principale et de la ribambelle de  
petites centrales de la basse vallée de la Romanche. Comme je l'ai dit précédemment je suis quand  
même resté au Lycée de la Mure encore une année comme élève interne. Les dortoirs et autres 
installations étaient probablement aux normes de l'époque. À Vizille nous étions de nouveau près 
d'une centrale hydroélectrique. Le logement de fonction était une grande maison, avec pas mal de 
terrain autour et même le ruisseau du Maniguet qui passait juste derrière, à quelques mètres de 
l'habitation. On y voyait des truites et des écrevisses. Mon père s'occupait d'un grand jardin potager 
qu'il retournait à la bêche. Je donnais parfois un coup de main. On allait aux champignons, dans le 
bois qui surplombe le Chemin des Murs. Je pouvais aller assez librement à la centrale électrique, et  
je pouvais même bricoler dans l'atelier. On utilisait l'air chaud de la ventilation des alternateurs pour 
faire sécher les champignons, les prunes et les châtaignes. J'ai commencé des études techniques en 
classe de seconde, au L T E Vizille. Cette fois j'étais demi-pensionnaire, c'est à dire que je mangeais 
au Lycée à midi. J'aimais bien les cours de technologie, le dessin industriel et les machines-outils. Il  
n'y avait pas encore de calculettes électroniques : on utilisait la règle à calcul, en estimant l'ordre de 
grandeur du résultat (la superficie de la Terre est-elle 51 millions ou 510 millions de km² ?). Pour 
des calculs précis il  fallait  passer par les tables de logarithmes.  Les règles à calcul  en matière  
plastique avaient un avantage sur les calculettes d'aujourd'hui : avec un peu de pratique on pouvait 
les faire vibrer en soufflant, à la manière d'un kazoo, et ainsi jouer de la musique quand le prof 
s'absentait. Pour le dessin industriel les tire-lignes avaient déjà largement cédé la place aux stylos à 
plume tubulaire calibrée, en général de la marque Rotring. Comme j'ai toujours aimé la zoologie je 
regrettais quand même de ne plus avoir de cours de sciences naturelles, mais notre emploi du temps  
ne le permettait pas, avec 38 heures de cours par semaine en classe de terminale E. Un des profs 
avait organisé une équipe de hockey sur patins à roulettes et nous avons plusieurs fois rencontré 
d'autres équipes scolaires. Je me souviens d'un match à Grenoble, au Palais des Sports, que les  
grenoblois appelaient encore le Stade de Glace. J'avais toujours des copains à La Mure, et pendant  
les congés scolaires je m'y rendais souvent en auto-stop.

Mes parents sont restés dix-huit  ans à Vizille,  jusqu'à la retraite de mon père. Moi, après la 
terminale  j'ai  surtout  vécu  ailleurs,  à  Voiron  puis  à  Cluny,  ensuite  à  Grenoble,  mais  avec  de 
nombreux déplacements professionnels et sans oublier l'année en famille à Melbourne.
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Chapitre 2 : Origines
Je ne suis pas issu d'une famille où chacun connaît tous ses ancêtres depuis le Moyen-Âge, avec 

leurs distinctions et leur faits d'armes, souvent arrangés par les biographes. Il n'y a pas de galerie de  
portraits dans le long vestibule du manoir familial. Pourtant plusieurs personnes du côté maternel et 
du côté paternel ont rassemblé quelques informations, et on pourrait sans doute dessiner un arbre 
généalogique  partiel,  un  arbre  qui  aurait  été  frappé  par  la  foudre  et  les  tempêtes,  auquel  il  
manquerait pas mal de branches et de racines.

Je profite de ce chapitre pour rappeler qu'il n'y a aucune raison d'être fier ou honteux de ses 
aïeux. On n’est pas responsable de ce qu’ils ont pu faire, bien ou mal. On pourrait même contester  
la possibilité d'être fier (ou honteux) de sa progéniture.

Le  plus  extraordinaire  dans  mon  arbre  généalogique  complet,  depuis  les  premières  cellules 
autonomes il y a des milliards d'années, en passant par les tout premiers mammifères et tous les 
stades de l'évolution de notre lignée, c'est que tous, absolument tous, féminins et masculins, ont  
réussi  à  survivre  jusqu'à  ce  qu'ils  puissent  se  reproduire.  C'est  une  accumulation  de  chance 
extraordinaire. Imaginons qu'on prenne quelques millions d'individus nouveaux-nés de n'importe 
quelle espèce, libellule, morue ou chimpanzé, la probabilité que pas un seul ne périsse en bas âge, 
de faim, de maladie ou de prédation, est véritablement infime. Mais c'est d’ailleurs exactement la 
même chose et tout autant extraordinaire pour votre propre arbre généalogique. Il s'agit d'un effet 
intéressant de la science des probabilités. Je parlerai un peu de statistiques dans le dernier chapitre.

Mon  grand-père  maternel,  Didier,  n'était  pas  originaire  de  notre  région.  C'était  un  petit 
banlieusard qui avait été placé dans une ferme vers l'âge de dix ans, comme ça se faisait au début du 
20ème siècle.  Pour un enfant qui ne venait  pas de la campagne les fermes avaient des aspects  
terrifiants et les familles d'accueil pouvaient se montrer dures. Il racontait que souvent il avait faim 
et que parfois il se levait la nuit pour aller manger la soupe du chien. Il avait perdu tout lien avec sa 
famille de la région parisienne. Plus tard il a travaillé à la mine de charbon. C'était de longues  
journées de labeur, et à côté de ça il fallait travailler le lopin de terre pour se nourrir. Avec ma 
grand-mère ils élevaient aussi quelques chèvres, des poules et des lapins. Pour un petit complément 
de revenus il avait même fait le cantonnier pour la commune. Il souffrait de silicose et il ne s'est pas 
fait bien vieux, mais je me souviens très bien de lui. Il était très aimé par tous ceux qui l'ont connu,  
et tout particulièrement par ses deux filles. Il avait pu s'acheter un cyclomoteur, une Mobylette, qui 
lui permettait de tirer un petit tombereau et transporter tout ce qui était utile pour cultiver son bout 
de terrain en pente ou pour ramener le foin pour les lapins. Je me souviens aussi qu'il cassait des 
noix avec soin pour obtenir des cerneaux parfaits que le pâtissier de La Mure lui achetait pour 
décorer ses confiseries. Mes cousins et moi n'étions pas autorisés à casser ces noix, parce que nous  
aurions provoqué trop de pertes.

Ma grand-mère Marguerite, épouse de Didier, était  de la région, d'une famille établie depuis  
quelque temps. C'était une famille nombreuse. Elle avait des frères et sœurs, qui ont donné des 
cousins et des petits-cousins. Des cousinades, réunions des descendants des parents de Marguerite, 
sont même organisées, et je m'y suis rendu avec plaisir chaque fois que j'ai pu. Je dois reconnaître 
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que je ne sais pas toujours les noms et les liens de parenté de tous ces cousins. Dans nos campagnes  
les épouses au foyer accomplissaient elles aussi un travail énorme. Les tâches domestiques n'étaient 
pas mécanisées et il fallait encore s'occuper des animaux d'élevage. Comme beaucoup de femmes 
dans la  région elle  a  cousu des gants  pour  les  gantiers  de Grenoble,  raccommodé des sacs  de  
charbon et sans doute eu d'autres activités difficiles et peu rémunératrices. Elle savait tricoter des 
gants en laine, avec les cinq doigts et un superbe motif géométrique bicolore sur les deux faces. Je 
crois que ces gants tricotés ont même été commercialisés par une maison grenobloise de vêtements 
de sport. Elle préparait à merveille les brouquetons et les pognes de sucre, simplement garnies d'un 
peu de lait et de sucre qui caramélisait pendant la cuisson dans le four à charbon. Avec son mari 
Didier et la plupart des gens des Côtes ils parlaient le patois local, qui est une forme de franco-
provençal. J'ai aussi un peu connu la Mémé Marie, la mère de Marguerite, qui a fini sa vie chez eux. 
J'en ai très peu de souvenirs.

Du côté paternel il y a des ancêtres venus d'Italie du Nord. Mon arrière-grand-père, celui dont je 
porte le nom de famille, est venu en France avant 1900, depuis ses montagnes de la Province de 
Belluno en Vénétie.  Je  ne sais  pas comment il  s'est  retrouvé à La Motte d'Aveillans,  après un  
passage sur  la  Côte  d'Azur.  La mine de  charbon avait  besoin  de  travailleurs  courageux,  et  les 
patrons lui ont demandé de faire venir des compatriotes. Sa région d'origine avait déjà une tradition 
d'émigration vers la France, l'Argentine, les États-Unis ou l'Australie. Dans sa commune natale il y 
a même un monument appelé la Madone de l'Émigrant. Puis a surgi une période de xénophobie 
envers les Italiens, et il a pris la décision de renvoyer au pays son épouse Anna, avec son premier  
enfant et celui qu'elle attendait, qui allait devenir mon grand-père Barthélemy. Ce n'est qu'après la  
fin de la Grande Guerre que mon grand-père est venu rejoindre son père en France, où il a été  
naturalisé. La famille, forte de trois garçons, a développé un commerce de bière et limonade. À La  
Motte  d'Aveillans  ils  fabriquaient  la  limonade,  mettaient  la  bière  en  bouteille,  et  assuraient  la 
livraison jusqu'à Grenoble. Il existe encore quelques bouteilles de limonade en verre avec le nom 
moulé en relief. La famille tenait un café, aussi. Mon grand-père Barthélemy est devenu menuisier-
charpentier, employé à la mine de charbon. Arrivé à la retraite il s'est fait vitrier, à pied puis en  
voiture, et je l'ai parfois accompagné pour aller remplacer des carreaux cassés. Il s'occupait aussi de  
quelques poules et de quelques lapins, et il cultivait un grand jardin.

Ma grand-mère paternelle, Augustine, est née en France, de parents originaires de la région de 
Bergamo en Italie du Nord et qui, comme beaucoup d'Italiens de cette région, ont été charbonniers. 
Elle avait beaucoup de frères et sœurs, qui se sont retrouvés orphelins encore jeunes. Elle a travaillé  
très tôt comme domestique, puis après son mariage avec Barthélemy elle a tenu le café familial.  
C'était une excellente cuisinière, dans le genre cuisine des familles, bien nourrissante, préparée sur 
le fourneau bien astiqué avec la pâte à faire briller. Mon père était leur fils unique. L'arrière-grand-
mère Anna, devenue veuve, était hébergée et endurée en alternance par ses deux belles-filles, c'est à  
dire  par  Augustine  et  par  l'épouse  du frère  aîné  de  Barthélemy.  Il  arrivait  que  ma grand-mère 
Augustine  ait  quelques  difficultés  à  la  supporter,  et  alors  elle  appelait  Anna  « le  phénomène 
ambulant ». Je me souviens un peu de cette arrière-grand-mère.

J'en arrive à mes parents, Colette et Robert. Ils ont connu la Deuxième Guerre Mondiale, et  
ensuite une vie peut-être plus facile que celle de leurs parents, au moins sur le plan matériel. Depuis  
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les Côtes ma mère allait à l'école à la Motte Saint Martin, et plus tard à la Motte d'Aveillans, pas 
loin de six kilomètres, souvent à pied ou parfois avec le car de ramassage des mineurs. Jeune adulte  
elle a travaillé à la Poste, c'est à dire aux P T T comme on appelait alors ce service, en assurant des 
remplacements de personnels un peu partout dans la région : dix-sept postes en quelques années, 
raconte-t-elle. Par la suite elle a été une ménagère modèle et nous a nourris d'une profusion de plats 
préparés avec amour. Mon père avait suivi des études de technicien généraliste à l'École Nationale  
Professionnelle  à  Voiron.  Il  a  joué  comme  gardien  de  but  dans  l'équipe  de  football  de  l'U S 
2 Mottes, et plus tard quand nous habitions à La Mure il s'est un peu occupé des équipes de ce petit  
club amateur. La plus grande partie de sa carrière professionnelle s'est déroulée dans les usines 
hydroélectriques. J'ai retrouvé récemment un livre de F. Sicheri traitant des usines historiques dans 
la vallée de la Romanche. Mon père avait mis des annotations au crayon dans la marge, de sa belle 
écriture de dessinateur industriel. Partout dans le monde, quand je passe près d'un barrage ou d'une 
centrale hydroélectrique, j'ai une pensée pour lui.

Puis il y a ma génération, peut-être la plus chanceuse, avec ma sœur et moi. Nous étions plus  
proches de la nature que ceux qui croient la défendre de nos jours. Le tourisme de masse n'était pas 
généralisé. On n'avait pas encore la hantise du chômage, la libération des mœurs était bien avancée, 
au moins pour les hétérosexuels,  et  il  n'y avait  pas encore le Sida.  Il  n'y avait  pas de réseaux 
asociaux. On était cinquante millions de Français et la Terre comptait moins de quatre milliards 
d'habitants.
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Chapitre 3 : Vacances en famille
Mes parents ont eu leur belle voiture neuve, la Simca P60, et quelques mois plus tard ma petite 

sœur s'est présentée. Nous étions donc la famille idéale de ces glorieuses années, pas nombreuse 
comme celle  des  générations  précédentes,  avec  accès  aux  loisirs  et  à  la  prétendue  liberté.  En 
compensation d'horaires chargés et de week-ends d'astreinte pour son travail, mon père disposait 
d'un peu plus de congés que le minimum légal.  Il  faut  peut-être préciser qu'il  n'y avait  pas de 
téléphones portables, et que l'astreinte signifiait rester à la maison, joignable sur le téléphone fixe. 
Le premier voyage dont je me souviens un peu, c'était au Carnaval de Nice et je devais avoir tout 
juste six ans. Il y avait bien sûr les confettis, le défilé des chars et les « grosses têtes », mais surtout 
nous avions mangé des petits personnages en pâte d'amandes, et ça c'était le plus merveilleux.

C'était la mode des pneus de voiture avec les flancs blancs. Si des pneus de ce type existaient  
dans le commerce, et même comme équipement d'origine sur les voitures de luxe, on trouvait aussi 
des peintures blanches qui tenaient bien sur le caoutchouc et qu'on pouvait utiliser à moindre frais. 
Nous avions ainsi peint en blanc les flancs des pneus de la voiture, comme des frimeurs ou des 
cacous dirions-nous maintenant. Ça faisait peut-être de l'effet, comme les pompes noires et blanches 
affectionnées par les adeptes de la sape et qu'on associe généralement aux maquereaux.

Avec cette voiture nous emmenions aussi parfois les grands-parents pour une virée du dimanche 
et un bon restaurant. Comme mon père était fils unique il y avait forcément un biais en faveur des  
grands-parents paternels.  Au restaurant ma grand-mère Augustine donnait  toujours un pourboire 
généreux. Elle savait combien les métiers de la restauration sont difficiles.

Ces grand parents paternels, Augustine et Barthélemy, avaient encore tous les deux de la famille 
éloignée,  des  petits-cousins  je  crois,  respectivement  dans  la  province  de  Bergamo  et  celle  de 
Belluno dans le nord de l'Italie. Nous sommes allés quelquefois leur rendre visite, quatre adultes et 
deux enfants  dans  la  voiture,  avec  des  valises  sur  la  galerie  de  toit.  Une fois,  dans  le  village  
d'origine de mon grand-père, nous avions passé quelques jours chez des amis qui étaient d'anciens 
émigrés retournés au pays natal. Il y avait aussi une petite fille de mon âge, qui lorgnait sur mon 
ours en peluche. Au moment de repartir chez nous, mon ours avait disparu, et pour moi c'était le 
drame absolu, impossible de partir. Après avoir retourné toute la maison, l'ours a été retrouvé caché 
sous l'oreiller de la petite fille. Tout le monde était soulagé, sauf bien sûr la petite fille. Mes parents  
lui ont fait parvenir une poupée quand nous sommes revenus en France.

Voilà un autre événement, cette fois dans le village où ma grand-mère avait ses petits-cousins. Il  
y avait une chienne qui avait une portée de chiots. Nous nous étions approchés pour les voir de près.  
La chienne, mue par son instinct maternel de protection, s'est jetée sur nous, et précisément sur ma 
petite sœur. Je crois que mon père a attrapé ma sœur pour la tirer en arrière, mais la griffe de la 
chienne a quand même entaillé sa paupière inférieure, juste sous l'œil. Les cousins n'avaient pas 
autre chose que du vinaigre à proposer comme désinfectant, bien que je serais surpris s'ils n'avaient  
pas eu un peu d'eau-de-vie dans un placard. Il faut peut-être rappeler que l'Italie était encore très 
pauvre dans les années 60, pauvre et traditionaliste. Les femmes italiennes mettaient un foulard sur 
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la tête pour entrer à l'église et ne sortaient pas sans porter des bas, même en plein été. Et bien sûr  
elles montaient en Amazone à l'arrière de la Vespa.

Toujours au sujet de ces voyages en Italie, encore une anecdote. Nous passions la frontière au 
Montgenèvre, au-dessus de Briançon. Il fallait une carte d’identité pour les adultes et le Livret de 
Famille pour les enfants. Une fois ma mère avait oublié sa carte et on ne l’a pas autorisée à passer. 
Retourner à La Mure nous aurait fait perdre un jour entier. Sur les conseils du policier français nous 
sommes allés à la Préfecture à Briançon. L’employée de la Préfecture a dit qu’elle ne pouvait pas 
faire de carte d’identité, mais que comme nous avions le Livret de Famille elle pouvait faire un 
passeport pendant sa pause casse-croûte, qu’il y avait un photographe pas loin, et c’est ainsi que le  
document pour passer la frontière a été obtenu en une heure seulement. Au total peut-être trois 
heures de perdues, et on se rend compte du progrès accompli en soixante ans, puisqu’il faut de nos 
jours plusieurs mois pour avoir un passeport, sauf complication.

On allait parfois voir les courses cyclistes, surtout le Tour de France, par exemple au Col du 
Galibier. Il y avait déjà du monde et une certaine ferveur, mais, je pense, sans commune mesure 
avec la fureur fanatique qu'on voit maintenant. Nous avions aussi vu le Championnat de France sur  
route en 1968, en Ardèche, avec Lucien Aimar comme vainqueur.

Pendant les congés scolaires d'été je passais un peu de temps chez mes grands-parents,  une 
dizaine de jours aux Côtes et autant à la Motte d'Aveillans. Aux Côtes c'était encore la campagne 
ancienne. Il n'y avait pas le confort moderne. Comme à peu près partout en Matheysine le poêle à  
charbon  restait  allumé  en  permanence,  au  ralenti  la  nuit ;  il  permettait  de  faire  la  cuisine  et 
fournissait l'eau chaude pour se laver. Les anciens mineurs recevaient gratuitement une quantité de 
charbon, je ne sais pas combien. Les commodités étaient à l'extérieur, en dessous du poulailler. Je  
n'ai pas le souvenir d'avoir dû m'y rendre pendant la nuit. Il n'y avait plus de chèvres, mais toujours  
des poules et des lapins et aussi quelques « couris », c'est à dire des cochons d'Inde. Je ne sais pas si 
j'ai eu l'occasion d'en manger aux Côtes (j'en ai mangé plus tard au Pérou). Une ou deux fois ils  
avaient  aussi  eu  des  canards  de  barbarie,  élevés  près  d'une fontaine-lavoir  où ils  pouvaient  se  
baigner. Dans un grand chaudron on préparait une pâtée pour les nourrir, avec des pommes de terre,  
du son de blé, des herbes et je ne sais plus quels ingrédients. Les canetons semblaient se régaler.  
Aujourd'hui quand je vois un plat bien bourratif, épais et compact, je pense à cette pâtée pour les 
canards. Aux Côtes le terrain est instable. Beaucoup de maisons avaient reçu des renforts en acier 
pour éviter la rupture des murs. Il y avait un câble qui maintenait les deux pignons de la grange et 
on nous interdisait d'accéder à ce bâtiment, par crainte d'un effondrement. Un pied de vigne formait  
une sorte de treille au-dessus de la porte et donnait quelques grappes de raisin. En ce temps-là on se 
rendait souvent visite entre voisins, on restait parfois pour la veillée. Je ne comprenais pas grand 
chose au patois, mais je me sentais bien en les écoutant parler. La promenade traditionnelle, c'était 
en  direction du Serre  de  la  Roche,  là  où la  route  départementale  116,  dite  Corniche  du Drac, 
surplombe le lac de Monteynard. La circulation automobile était alors très réduite, et les soirs d'été 
on y voyait beaucoup de vers luisants. On achetait peu de chose, en dehors du strict nécessaire, et 
on n'avait pas grand chose à jeter. Chez Didier et Marguerite il y avait un grand carton rempli de 
bobines de fil usagées. Il s'agissait de petites bobines en bois qui avaient retenu le fil utilisé par les  
ouvrières gantières, celles qui cousaient à domicile. Avec ces briques élémentaires je construisait 
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des châteaux-forts que je détruisais ensuite à la catapulte. À La Motte-Saint-Martin a été construite 
la première piscine de la Matheysine. C'est en effet un endroit bien exposé, à une altitude bien plus 
basse que La Mure, et c'est surtout un site beaucoup moins venté. Depuis Les Côtes je pouvais y 
aller par un petit chemin qui a pratiquement disparu aujourd'hui. J'y retrouvais des copains locaux,  
d'autres venus de La Motte d'Aveillans ou de La Mure, et nous passions l'après-midi à jouer dans  
l'eau comme le font tous les gamins. Mes cousins venaient aussi quelques jours chez les grands-
parents des Côtes, mais je ne me souviens pas que nous sommes restés ensemble. Peut-être avait-on 
considéré que trois jeunes garçons occasionneraient trop de turbulences.

La Motte d'Aveillans est une petite ville, donc très différente du hameau que sont les Côtes. Il y  
avait à La Motte plusieurs épiceries, des boulangeries, des boucheries, des magasins de chaussures 
qui ont tous disparu depuis. Augustine et Barthélemy vivaient dans un confort relatif. Comme aux 
Côtes on rendait visite aux amis et on se promenait. Il y avait toujours des boulistes sur la Place de 
la Mairie, Ils pratiquaient le jeu à la Lyonnaise et il y avait parfois des concours importants. J'avais  
quelques copains mottois. Quand c'était la Vogue, la fête du village, nous donnions un coup de main 
aux forains pour monter leurs manèges, en échange de quelques tickets gratuits. Je jouais aussi avec 
ma copine Claudette qui habitait juste en face. Ma grand-mère Augustine avait une obsession pour  
les  apparences  vestimentaires  et,  pour  éviter  les  frictions,  ma  mère  faisait  très  attention  pour 
m'équiper  sans  rapiéçage  et  surtout  sans  la  moindre  touche  d'originalité.  La  conception 
vestimentaire de cette grand-mère nous a mis en conflit quand je suis devenu adolescent. À part ça 
elle était très généreuse. Un jour j'ai perdu du côté du Senépy le superbe pullover qu'elle m'avait  
tricoté. Quelque temps plus tard elle a vu ce pullover sur le dos du petit berger de la montagne. Elle  
nous a dit, et à nous seulement, qu'elle était très contente que ce soit lui qui l'ait trouvé, et c'était  
certainement vrai.

D'ailleurs  mes  deux  grand-mères  m'ont  tricoté  un  nombre  impressionnant  de  paires  de 
chaussettes, mais aussi des bonnets et des pullovers. On craignait le froid. Françoise a pris le relais à 
l'intention de nos petits-enfants, qui eux-mêmes ont appris avec elle les bases du tricot.

Comme employé  de  l'EDF mon père  pouvait  séjourner  avec  sa  famille  dans  des  camps  de 
vacances, largement subventionnés par EDF et GDF. Il s'agissait de grandes tentes avec de vrais lits  
et un coin cuisine. Nous somme allés plusieurs fois dans ces camps, où la diversité culturelle était  
peut-être faible, mais pour nous les enfants c'était l'occasion de changer nos habitudes et de se faire  
des copains. C'était des séjours de trois semaines, comportant invariablement quelques journées de 
fête du camp avec des jeux, des sketches et le concours de pétanque. Je me souviens de quelques-
uns  de  ces  camps  de  toile :  Sanary,  Cavalaire,  Sausset-les-Pins  sur  la  côte  méditerranéenne, 
Meschers et La Teste sur l'Atlantique, et aussi Porticcio en Corse. Nous autres les enfants étions la  
plupart du temps pieds nus, ce qui nous procurait une belle épaisseur de corne sous les pieds dont 
nous étions très fiers. Ces départs en vacances avec la voiture donnaient lieu à des rituels. Par  
exemple après Corps, en direction des Hautes-Alpes, juste avant la borne qui indique que nous 
allons  quitter  l'Isère,  on  se  disait  « Respire  un  bon  coup ».  Quand  un  conducteur  un  peu  lent 
ralentissait le trafic il était invectivé par « Achète un âne ! » ou quelque chose de similaire. Dans le 
Champsaur il y avait des gamins qui vendaient des edelweiss au bord de la route. Pour leur donner 
quelques pièces nous avons souvent acheté des fleurs séchées. Les enfants demandaient aussi une 
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cigarette « pour leur papa » et alors que personne ne fumait chez nous mon père avait acheté un 
paquet de cigarettes pour en offrir. On peut encore voir de nos jours l’inscription « Edelweiss » sur 
le linteau de la porte d’une de ces fermes du Champsaur.

J'avais pleinement conscience d'avoir ce privilège de partir loin pendant les congés scolaires. Si  
aujourd'hui encore il y a des enfants qui n'ont pas cette chance, c'était la règle au début des années 
60 pour beaucoup de mes copains d'école. Quelques-uns pouvaient partir en colonie de vacances, et 
quelques enfants d'immigrés partaient quelques jours au pays d'origine avec leurs parents.

La voiture était toujours très chargée quand nous partions ainsi en vacances. Il faut dire que mes 
parents ne savaient pas voyager léger et ils s'encombraient de beaucoup de choses, notamment au 
niveau des vêtements et accessoires. Il n'excluaient pas des intempéries extrêmes, et c'est tout juste 
s'ils n'emmenaient pas les raquettes à neige quand nous allions l'été à la mer. Je crois bien qu'ils  
emmenaient nos bottes en caoutchouc.

Plus tard mes parents ont suivi des amis Murois qui allaient régulièrement séjourner l'été en 
Italie, un peu au nord de Rimini sur la Mer Adriatique. Je les ai suivis pendant quelques années, et 
j'ai ainsi eu l'occasion de pratiquer la langue italienne que j'avais apprise pendant quatre ans. Déjà à  
La  Mure  on  trouvait  Topolino  chez  Rousset  le  marchand  de  journaux  et  j'achetais 
occasionnellement  cette  version  italienne  de  Mickey  et  Donald,  comme mes  parents  m'avaient 
acheté Pif le Chien quand j'apprenais à lire le Français. J'avais ainsi acquis un bon vocabulaire, ce 
qui était pratique pour se faire des amis italiens. Les hôteliers et restaurateurs, eux, parlaient tous 
plus ou moins bien le  Français  et  l'Allemand.  Les cités  balnéaires italiennes sont  des usines à  
touristes, avec des parasols bien alignés sur des plages privatisées. Les premières années j'ai plutôt 
aimé ces vacances, mais j'ai vite eu besoin de loisirs différents.
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Chapitre 4 : La vie d'étudiant
À partir de l'âge de seize ans j'ai pu travailler quelques semaines pendant l'été. Ça faisait un peu 

d'argent de poche, et bien plus tard on se rend compte que ça compte aussi pour les points de 
retraite. C'est donc à la fin de mon année de Première au L T E de Vizille que j'ai eu mon premier 
contact avec le monde du travail. Les papeteries Rhodia prenaient quelques jeunes comme moi pour 
l'été. La fabrication des cahiers et des bloc-notes se faisait à l'usine de Séchilienne où ces articles  
étaient mis dans des boites en carton, mais l’entrepôt était à Vizille et c'est de là que partaient les  
commandes  vers  les  revendeurs.  L'essentiel  des  expéditions  partait  vers  des  grossistes,  et  on 
empilait quelques dizaines de cartons sur des palettes, à la façon d'un mur de briques, on cerclait le  
tout avec du ruban d'acier et on emmenait les palettes jusqu'au camion. Ce qui était plus rigolo  
c'était la commande du libraire-papetier de Nouméa ou de celui de Saint-Denis de la Réunion. Ces 
petits revendeurs achetaient par exemple vingt-cinq bloc-notes au format A5, quinze au format A4, 
quarante cahiers d'écolier avec quadrillage Seyès et vingt avec quadrillage de cinq millimètres… 
Pas même un carton complet  pour  chaque référence commandée.  On préparait  donc avec soin 
l'assortiment demandé, bien calé et emballé d'abord dans des cartons, et ensuite le tout était placé 
dans une caisse à claire-voie dite caisse Mussy qu'il fallait soigneusement monter et fermer. C'était  
donc très différent de la commande banale de cinquante cartons de blocs au format A4 pour les  
grossistes. De plus la destination lointaine et supposée paradisiaque me faisait rêver. Mon premier 
travail  rémunéré  a  donc  été  préparateur  des  expéditions  dans  un  entrepôt,  c’est  à  dire 
manutentionnaire. Le personnel était sympathique, mais il y avait comme partout des petits-chefs 
infatués de leur autorité hiérarchique. Les opportunités pour un emploi d'été étaient rares à Vizille et 
j'ai de nouveau travaillé dans cet entrepôt l'année suivante, après le baccalauréat.

Pour mes parents, surtout mon père, ma scolarité était toute tracée. Muni de ce bac E, Sciences et  
Techniques,  je  devais  réussir  le  concours  d'une école  d'ingénieurs  bien spécifique et  obtenir  le 
diplôme terminal quelques années plus tard. Ça rappelle un peu Rosa, la chanson de Jacques Brel 
qui  dit  « et  qui  seront  pharmaciens  parce  que  papa  ne  l'était  pas ».  J'ai  donc  suivi  la  classe 
préparatoire, Math-Sup Technique à Voiron. Mon père avait eu son Brevet de Technicien dans le 
même établissement. Pour la petite histoire, Zizou le prof de maths avait été le prof de mon père 
vingt-cinq ans plus tôt. On ne nous servait plus de vin à table comme dans les années 40, mais de  
l'Antésite, qui est toujours fabriquée à proximité. Je n'avais jamais été délégué de classe, mais là il  
avait été décidé avec l'intendante de l'établissement de choisir un délégué à la bouffe, et j'avais été 
sélectionné par mes petits camarades, probablement en raison de mon bel appétit. Nous étions une 
vingtaine d'élèves, presque tous des garçons. La plupart d'entre nous étaient élèves internes, c'est à 
dire que nous passions la nuit dans un dortoir situé dans l'établissement. En principe nous étions 
bouclés la nuit, mais le mur d'enceinte n'était pas bien haut. Pendant la longue pause de midi on 
avait le temps d'aller faire un tour en ville et c'est là que j'ai commencé à boire du café. Le jeudi  
après-midi j'allais parfois à Grenoble en auto-stop (il me semble que pour notre classe la demi-
journée de repos n'était pas le mercredi). Cette année-là j'ai fait quelque compétitions de ski alpin, 
avant d'arrêter définitivement ou presque. Bref, le passage du statut de lycéen à celui d'étudiant a été 
bienvenu.  En 1973 les  manifestations  lycéennes  et  étudiantes  essayaient  de  s'opposer  à  la  Loi 
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Debré. En fin d'année il y avait le passage des concours. Mes parents avaient insisté pour m'offrir le 
déplacement à Paris en avion, pour l'examen oral. J'ai donc fait ce baptême de l'air en Caravelle,  
entre Saint-Geoirs et Orly. Au retour je suis rentré en auto-stop, et je suis allé à peu près aussi vite. 
Contre toute attente des profs j'ai réussi le concours d'entrée, mais quand même de justesse. Ça 
signifiait que la suite ne se déroulerait pas dans une grande ville étudiante comme Aix en Provence 
ou Bordeaux, mais dans une petite ville de Saône-et-Loire. 

En attendant, c'était les vacances d'été. Fort d'un diplôme à caractère technique, ou plutôt grâce  
aux contacts de mon père,  j'ai  obtenu un autre emploi d'été.  Cette fois c'était  avec une société 
d'installation électrique qui s'appelait AMS. On construisait alors le grand hôpital de Grenoble, le 
CHU Nord, à La Tronche. Le travail consistait à tirer les milliers de kilomètres de câbles vers les 
prises,  les  interrupteurs  et  autres  interfaces  électriques,  en  passant  par  les  gaines  et  les  faux-
plafonds. Ultérieurement un professionnel finissait les connexions. Un jour avec d'autres stagiaires 
d'été comme moi nous nous sommes installés sur une des poutres extérieures pour casser la croûte, 
à la manière de cette célèbre photo de 1932 montrant des ouvriers d'un gratte-ciel de New York 
assis sur une poutre métallique. Bien sûr nous nous sommes fait copieusement engueuler.

Au mois d'août cette année-là il  y avait  un grand rassemblement organisé sur le Plateau du 
Larzac, pour protester contre le projet d'extension du camp militaire. Dans le contexte géopolitique 
de l’époque, j'avais alors de solides idées antimilitaristes et je n'ai pas manqué de me rendre à cette 
manifestation festive.

Ensuite ce fut la rentrée scolaire. Sans à priori sur cette école, j'ai rapidement compris que je 
faisais  partie  de  cette  toute  petite  fraction  qui  n'entrait  pas  dans  le  moule.  J'étais  trop  épris 
d'individualité et de tolérance. Une chose positive quand même, c'est qu'il était possible de trouver 
un emploi technique assez bien payé pendant les périodes de vacances, dans des sociétés où se 
trouvaient d'anciens élèves. J'ai ainsi travaillé quelques jours à Noël pendant la période d'arrêt d'une 
papeterie en Belgique. L'année scolaire avançait. J'avais quand même plusieurs copains, qualifiés de 
réfractaires.  Parfois  j'allais  à  Lyon  en  auto-stop,  occasionnellement  pour  des  manifestations. 
Quelquefois on se faisait rafler par la police. La fin de l'année scolaire est arrivée et en juillet j'ai  
travaillé du côté de Rouen dans un entrepôt de tubes en acier inoxydable. J'ai appris nickel-chrome 
les principales nuances d'acier inox et leurs appellations dans différentes normes. Pendant cet été il 
a été décidé que je ne continuerais pas dans cette filière.

Il y a à tout moment des choix qui semblent insignifiants mais qui font diverger notre vie sans 
qu'on le sache. Là il s'agissait plutôt d'un événement bien concret, et l'avenir tracé par mes parents 
s'est révélé un cul-de-sac, ou plutôt un point de rebroussement. L'uchronie est un genre affectionné 
par la Science-Fiction, dont je suis amateur. Pourtant je n'ai jamais cherché à imaginer ce qui se 
serait réalisé si je n'avais pas changé de parcours.

Après  le  nouveau rassemblement  au Larzac  de  l'été  1974 j'ai  donc fait  quelques  démarches 
administratives pour m'inscrire à l'Université de Grenoble, en deuxième année de ce qui s'appelait  
alors un DEUG, et contre la création desquels j'avais manifesté deux ans plus tôt. Les maths et la  
physique me plaisaient assez, mais je regrettais quand même de ne plus avoir de cours techniques.  
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La  thermodynamique  était  trop  théorique  à  l'Université,  je  n'ai  jamais  utilisé  des  appareils  
industriels. C'est dommage.

J'avais de bons copains, surtout des locataires de la Résidence Ouest du campus. L'un d'eux 
faisait la plonge au restaurant universitaire pour se faire un peu d'argent. Il m'est arrivé quelquefois  
de le remplacer quand il ne pouvait pas assurer son poste. Avec mon pote Michel nous sommes allés 
à pied de chez lui à Besançon jusqu'à Vizille, avant d'enchaîner sur le Tour de l'Oisans par le GR54.  
Pendant les vacances scolaires je partais parfois en auto-stop, en dormant dans des abris sommaires. 
En février 1975, le matin-même de mes vingt ans j'avais passé la nuit dans une épave de voiture à 
l'intérieur d'une casse automobile. J'étais allé ainsi jusqu'à Brest, puis j'avais pris le bateau pour 
Ouessant où j'avais dormi dans des bâtiments abandonnés, une ancienne caserne, je crois.

C'est  à  la  Résidence  Ouest  que  j'ai  rencontré  Françoise.  Pendant  les  six  années  que  j'avais  
passées à La Mure il est pratiquement certain que je l'avais croisée. Je lui avais peut-être lancé des 
boules de neige et nous étions probablement allés au catéchisme ensemble. Mais nous ne nous 
connaissions pas. Nous avons fait notre premier voyage ensemble au printemps suivant, en Corse. 
Un peu plus tard, aux vacances de Noël nous avons été très gentiment invités au Maroc par Jean-
Pierre et  Dominique,  le  frère et  la  belle-sœur de Françoise.  C'était  ma première escapade hors 
d'Europe, en bateau entre Sète et Tanger. Jean-Pierre et Dominique nous ont fait visiter le Maroc,  
qu'ils commençaient à bien connaître. Nous avons voyagé dans leur camping-car avec leurs enfants, 
dormant sous la tente ou dans des petits hôtels.

Pendant  les  vacances  d'été  j'ai  continué  à  travailler  quelques  semaines,  toujours  un  emploi  
technique. Je n'ai pas de repère temporel, mais je me souviens de quelques-uns de ces jobs d'été. J'ai  
remis en état les palans et autres appareils qui revenaient des chantiers, chez Montalev à Voreppe. 
Pendant l'été 1976, année de sécheresse, j'étais sur un chantier près de Pierrelatte. Plusieurs fois j'ai 
travaillé pendant les arrêts d'été de papeteries, c'est à dire de grosses usines de fabrication de papier  
ou de pâte à papier. Il y en avait une dans l'Eure à Alizay, une dans la Sarthe à Bessé-sur-Braye,  
d'autres en Suisse à Niederbipp et près de Locarno… et à chaque fois je séjournais dans un camping 
proche du chantier, sous ma minuscule tente, avec mon petit réchaud. Du côté de Pont-de-l'Arche je 
prenais le café au bistro du coin, fréquenté par les ouvriers du site. En Normandie le café était servi,  
cela allait sans dire, avec un petit verre de calva. La première fois j'ai été surpris, et j'ai bu le calva  
sans faire de commentaire. Le deuxième jour j'ai spécifié que je voulais un café sans calva. Le 
serveur s'est gratté la tête, a pris un morceau de papier et un crayon, s'est encore gratté la tête, et a  
enfin calculé le prix d'un café sans calva.

Après le DEUG j'ai suivi l'enseignement de la Maîtrise de Physique, toujours sur le campus, 
logeant toujours avec Françoise à la Résidence Ouest. Nous avions sous-loué une de nos chambres à 
d'autres étudiants qui n'y avaient pas droit et nous vivions dans une seule pièce, dormant serrés dans 
le petit lit. On cherchait quelques activités rémunératrices, mais seulement ponctuelles. Par exemple 
nous avons fait une sorte de sondage préliminaire pour une campagne de publicité. Les publicitaires 
prennent vraiment les gens pour plus cons qu'ils ne sont. Des amis nous avaient donné un tuyau 
pour un autre petit boulot : il s'agissait de travailler au restaurant du Palais des Sports de Grenoble 
pendant les Six Jours cyclistes. On commençait en fin d'après-midi pour finir au petit-matin. Un de 
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nos copains qui travaillait avec nous avait emprunté le vélo d'un amateur pour s'essayer sur la piste.  
Il est tombé dans un virage relevé, peut-être par manque de vitesse, en arrachant un gros éclat de  
bois avec la pédale. Le soir Eddy Merckx est tombé à cet endroit précis. Par le même tuyau nous 
avons aussi fait la plonge au restaurant d'Alpexpo à l'occasion de plusieurs événements, foires ou 
salons. C'est aussi vers ces années-là que j'ai fait quelques courses d'endurance, avec un niveau très  
modeste.

La Maîtrise de Physique acquise, option Recherche, j'ai choisi de faire un DEA de Géophysique 
Générale (ou peut-être Géophysique Approfondie). L'enseignement était dispensé dans la vieille 
ville  de  Grenoble,  dans  les  locaux de  l'ancien Évêché,  occupés  par  la  partie  administrative  du 
Laboratoire de Glaciologie. La partie expérimentale se faisait, pour moi, dans l'annexe du labo, sur 
le campus. Il s'agissait d'étudier certaines propriétés électriques de la glace de différentes origines. 
Une  bonne  partie  de  mon travail  expérimental  se  passait  en  chambre  froide.  Je  donnais  aussi  
quelques cours particuliers de maths et de physique à des lycéens.

Ma  demande  de  statut  d'objecteur  de  conscience  avait  été  acceptée.  Un  jour  j'ai  reçu  une 
convocation à Paris pour une visite d'affectation, accompagnée d'un billet de train pour Paris. Je me 
suis pointé tôt à la gare de Grenoble, le 19 juin 1979, pour découvrir qu'il y avait une grève ce jour-
là et qu'il n'y avait pas de train pour Paris. Depuis, je suis sans nouvelle.

Pour mon petit boulot d'été j'étais allé voir une société d'intérim qui avait été heureuse de savoir 
que je savais utiliser les machines-outils. Ils m'ont envoyé comme tourneur à l'usine de la Viscose,  
près  du  Rondeau,  pendant  l'arrêt  d'été  des  installations.  Le  chef  d'atelier  m'avait  proposé  une 
embauche, mais j'avais d'autres projets. Cette usine n'existe plus. À proximité il y a un musée qui  
évoque l'histoire du textile synthétique à Grenoble.

J'avais obtenu une bourse pour continuer mes études vers un Doctorat de 3ème cycle. Pas très 
facilement, en raison de ma situation indéterminée avec le Service National, et Claude Lorius avait  
fait  jouer  ses  relations.  J'ai  donc  continué  pour  deux  ans  au  Laboratoire  de  Glaciologie  et 
Géophysique de l'Environnement, toujours sur le campus. Françoise et moi avions pris en location 
un studio situé près du Marché d'Intérêt National, avec un peu d'aide financière de nos parents. L'été 
1980 le labo avait une grosse opération sur le Glacier d'Argentière, près de Chamonix, et j'y ai  
participé. C'était peu de temps avant la naissance de notre fils Pierre. Sur le glacier nous étions une  
quinzaine  de  personnes,  transportées  avec  tout  l'équipement  par  hélicoptère  depuis  Chamonix. 
Fernand, l'homme à tout faire du labo, était un excellent cuisinier. Très tard un soir nous avons vu 
arriver lentement une petite lumière tremblotante depuis le haut du glacier. C'était les occupants  
d'un petit avion de tourisme qui avait eu une avarie et s'était posé sans trop de casse. Les passagers  
étaient en tenue légère, et s'étaient partagé les coussins de l'avion pour essayer de se tenir chaud. On 
aurait pu les pister en suivant les plumes qu'ils perdaient en route. Ils ont eu de la chance de nous 
trouver sur le glacier.

Notre fils Pierre est né début septembre. Quelques années plus tard son anniversaire était souvent 
gâché par la rentrée scolaire qui tombait à la même date. Nous nous trouvions bien tous les trois 
dans le petit  studio,  mais nous avons quand même cherché un appartement plus grand et  nous 
l'avons trouvé Rue Gallice, dans un immeuble ancien. J'ai soutenu ma thèse de 3ème cycle, sur 

19



Michel Maccagnan Voyages Voyages !

quelques propriétés des glaces, à l'automne 1981, dans un petit bâtiment qui n'existe plus, sur le site 
de l'ancien Évêché. Je n'ai pas de photo souvenir. Les couleurs vives étaient à la mode, et je me 
souviens que je portais un pantalon d'un violet intense.

Je n'avais pas été retenu pour un poste au CNRS. Un laboratoire en Australie pouvait m'accueillir 
pour un an à partir du mois d'avril 1982. Nous étions soumis à des contrôles médicaux avant cette  
immigration temporaire. Avant les examens plus sérieux j'avais déjà besoin d'un premier certificat 
de bonne santé, gentiment certifié et tamponné par une amie étudiante en médecine, avec le cachet 
d'un cabinet de gynécologie. En attendant ce départ vers les antipodes un travail très intéressant  
m'était proposé, mon premier emploi après le diplôme.
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Chapitre 5 : Premiers grands voyages
À l'automne 1981, à peu près quand je présentais mon travail de fin d'études, une place s'est 

libérée pour une mission technique en Antarctique. Le Laboratoire de Glaciologie effectuait presque 
chaque été austral un travail de prélèvement ou de carottage de glace, et il s'agissait cette année-là  
d'expérimenter  un nouveau procédé.  Je crois  que j'ai  été  choisi,  plutôt  qu'un autre étudiant  qui 
venait aussi de terminer sa thèse, en raison de mon passé plus technique. La mission était prévue 
pour les deux mois d'été, c'est à dire décembre et janvier. En accord avec Françoise et avec son 
soutien j'ai accepté avec enthousiasme cette mission. Je devais donc laisser Françoise seule avec 
notre fils qui avait alors un an. Par ailleurs nous devions aussi préparer quelque peu notre départ  
vers Melbourne où je devais passer un an dans un labo, peu après cette mission polaire.

Le travail prévu en Antarctique pendant cet été austral 1981-1982 consistait essentiellement à 
tester un procédé de forage de petit diamètre qui récupérerait seulement l'eau de fusion pour analyse 
chimique,  mais  ne  prélèverait  pas  une  carotte  de  glace  continue  comme  cela  avait  été  fait  
précédemment.  Par  exemple  au  Dôme C un carottage  profond de  plus  de  900 mètres  avait  été 
réalisé quelques années plus tôt par une équipe du labo. Comme à cet endroit l'épaisseur de glace 
est  supérieure  à  4000 mètres,  on espérait  que ce nouveau projet  permettrait  de  développer  une 
technique rapide pour forer jusqu'au fond en une seule saison d'été. L'analyse des échantillons ainsi 
prélevés  fournirait  une  très  longue  histoire  du  climat,  complémentaire  de  celles  obtenues  par 
d'autres méthodes.

Les quatre autres membres de l'équipe avaient été définis depuis longtemps et leur équipement 
personnel avait été envoyé à l'avance avec le gros du matériel. Pour mon attirail de terrain, il avait  
été décidé que je serai équipé sur place par la logistique états-unienne. Comme il y avait encore un 
peu de matériel qui devait être expédié depuis la France, j'avais enfilé mes skis de fond dans un tube 
de carottier, après avoir démonté les fixations qui étaient trop larges. Mes skis n'ont pas figuré sur la  
liste de colisage et sont donc entrés en fraude en Nouvelle-Zélande.

Après la visite médicale d'aptitude j'ai eu un contrat de travail avec les Expéditions Polaires 
Françaises, et nous nous sommes envolés vers Christchurch vers la fin du mois de novembre. Le 
soutien logistique pour cette mission au Dôme C devait être assuré par les États-Unis, qui étaient 
déjà  bien  installés  sur  plusieurs  bases  en  Antarctique,  avec  un  entrepôt  en  Nouvelle-Zélande. 
Comme convenu c'est là que j'ai été équipé pour le froid. La liaison entre la Nouvelle-Zélande et  
l'Antarctique se fait essentiellement en avion C-130. Le gros matériel débarque bien sûr en bateau, 
mais ces avions peuvent facilement transporter deux bulldozers. La base principale US, située près 
de la côte, s'appelle McMurdo. En été austral les avions se posent sur la glace de mer, qui est bien  
solide et régulière, si besoin après le passage du chasse-neige. Si je me souviens bien nous avons  
atterri  à  McMurdo deux jours  après  Thanksgiving.  En effet  les  pilotes  états-uniens  et  l'équipe 
logistique célébraient la fête de Thanksgiving, puis le lendemain l'avion qui nous emmenait a fait  
demi-tour à mi-chemin en raison d'un problème de moteur. Finalement c'est un C-130 néo-zélandais 
qui nous a transportés depuis Christchurch, et ce devait être le 28 novembre 1981.
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La base de McMurdo en été est une petite ville. Il y a même quelques commerces et des lieux de  
culte,  probablement  à  la  façon  des  bases  militaires  US.  Plus  intéressant,  il  y  a  un  monument 
historique, la cabane construite en 1910 comme base de départ de l'expédition malheureuse de Scott 
vers le Pôle Sud. Il y avait encore une carcasse de phoque accrochée au mur. À quelques kilomètres 
se trouve la station néo-zélandaise appelée Scott Base, beaucoup plus petite. On peut s'y rendre à 
pied en suivant une route tracée au bulldozer ou, mieux, en passant sur la glace de mer et en évitant 
de marcher sur les phoques.

Le Dôme C est à une altitude de 3230 mètres, et par le passé il y avait eu des problèmes de santé, 
genre œdème du poumon, chez des personnes qui  avaient  travaillé  dur dès leur atterrissage en 
altitude. Pour éviter ces accidents, la consigne était donc d'aller glander deux ou trois jours à la 
station du Pôle Sud, à 2835 mètres, de revenir à McMurdo pour très peu de temps, et enfin de 
s'envoler vers le Dôme C après cette acclimatation à l'altitude. C'est ce que nous avons fait, avec 
cette fois des avions C-130 équipés de skis pour se poser sur la neige. J'ai une photo de moi au Pôle, 
où je suis complètement à poil.

Arrivés au Dôme C nous avons fait la connaissance de l'équipe US de support. Le responsable du 
camp était particulièrement chargé des communications avec McMurdo, de la gestion des stocks et  
du management de son équipe. Il y avait un mécanicien, en charge des groupes électrogènes du 
camp et des gros engins. Un assistant général s'occupait donc des généralités, comme l'alimentation 
en neige des installations sanitaires ou le transport de matériel. L'infirmier soignait les petits bobos, 
ce qui devait le changer de son expérience du Vietnam, et certains soirs il nous projetait un film, 
souvent un western.  Enfin la cuisinière nous faisait  à manger.  Comme on l'imagine le coût du 
transport est bien supérieur au prix de base des denrées, et donc la langouste ne revient finalement  
pas beaucoup plus cher que les pâtes. De plus la qualité de la nourriture est importante pour le 
moral. Nous avons très bien mangé.

J'étais  moi  aussi  assistant  à  tout  faire.  J'avais  quand même la  responsabilité  d'une opération 
spécifique, la prise d'échantillons destinés à la mesure du béryllium 10 dans la glace. Je mettais la 
glace  fondue dans  un flacon,  j'identifiais  bien le  flacon avec en particulier  la  profondeur  bien  
précise  du  prélèvement,  ensuite  avec  une  pipette  j'ajoutais  une  dose  de  solution  de  béryllium 
ordinaire pour éviter l’adsorption du béryllium 10 sur les parois de plastique.

En plus de nous autres les Français, il y avait quelques scientifiques US qui menaient aussi des 
expériences au Dôme C. L'un d'eux avait une provision de magic cookies que les douanes néo-
zélandaises avaient laissé passer. Il y a eu occasionnellement quelques visiteurs venus de McMurdo 
en profitant d'un avion de ravitaillement. Comme nous avons vite produit des globules rouges en 
abondance j'ai pu faire quelque promenades avec mes skis de fond, et les huit semaines de soleil 
continu  ont  semblé  passer  très  vite.  Les  communications  étaient  réduites :  j'avais  droit  à  un 
télégramme de vingt-cinq mots une fois par semaine, dans les deux sens, et j'ai donc pu échanger  
quelques phrases avec Françoise.

La mission terminée, nous sommes retournés à McMurdo, puis à Christchurch début février. Là 
j'ai rendu tout l'équipement qui m'avait été remis, avec le document signé et tamponné, y compris 
les chaussettes trouées et les caleçons longs bien usés. J'avais modifié mon billet de retour pour  
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saluer au passage les personnes du labo de Melbourne qui allait bientôt m'accueillir. Je suis arrivé à 
Grenoble début février 1982, accueilli  par Françoise et notre fils Pierre qui avait alors dix-sept 
mois. J'avais peur qu'il ne me reconnaisse pas, mais j'ai tout de suite été rassuré, tant il était heureux  
de me voir.

Je  suis  parti  seul  pour  Melbourne début  avril,  quelques  semaines  avant  Françoise  et  Pierre. 
D'abord hébergé dans une structure d'accueil de l'université, j'ai été grandement aidé par l'équipe du 
labo pour trouver un appartement et des meubles. J'avais même acheté un vélo pour Françoise, avec  
un siège pour petit enfant à l'arrière. L'appartement se situait dans un petit immeuble à un étage, 
dans le quartier de Clifton Hill, tout près d'un grand parc. À l'Université de Melbourne je suivais ce 
qu'on appelle un post-doc, au sein de l'Antarctic Division du Department of Meteorology. Je n'avais 
pas de programme précis  et  pour compléter  la  bourse d'étude je  donnais  un coup de main sur 
quelques expériences.

Chose curieuse, dans les lieux d'aisance de l'université les étudiants ne dessinaient pas de bites  
ou d'autres images suggestives, comme ça se fait naturellement chez nous. Ils écrivaient plutôt des 
pensées ou des réflexions. Je me souviens d'un de ces textes qui disait : « Procrastinateurs, unissez-
vous. Aujourd'hui… ou alors demain… ou même le jour suivant… ». Nous étions fréquemment 
invités à des soirées chez des personnes du labo, ou encore chez d'autres étudiants. Rien ne plaît tant 
aux australiens qu'une journée chaude et une bière froide. Nous aimions bien le quartier italien de 
Lygon Street, à North Carlton, pas loin de l'université.

Le samedi matin nous allions souvent avec nos vélos au Victoria Market pour faire le plein de  
victuailles. Le jardin botanique et les berges de la Yarra étaient aussi des promenades régulières.  
Après quelques semaines nous avons acheté une voiture, une vieille Holden FB de 1963. Je n'avais 
pas encore de permis de conduire et Françoise a eu la charge de nous promener. L'hiver austral s'est 
vite présenté, mais à Melbourne il n'est pas très rude. Néanmoins Françoise et le petit Pierre ont eu  
deux hivers de suite, sans passer par la case été. Pour moi c'était différent, j'avais passé l'été austral 
en Antarctique, je sortais donc de deux étés consécutifs, mais mon rythme des saisons était quand 
même perturbé. On devrait  pouvoir faire comme ces oiseaux, les sternes arctiques, qui migrent 
rapidement entre le Grand Nord et le Grand Sud et vivent un été presque permanent, avec le soleil  
qui se couche à peine quelques heures.

Quand les beaux jours sont revenus nous avons profité de la baignade sur les plages de la Baie de 
Port Philip et poussé un peu nos explorations en voiture, jamais très loin. Lorsque nous étions dans 
cette vieille voiture sur une petite route du bush australien, avec l'autoradio accordé sur une station 
de musique Country, on se serait cru dans un road movie. Le petit Pierre aimait bien aller au zoo, et 
c'est peut-être là qu'est née sa vocation, même si l'émeu essayait de lui piquer son biberon. Nous 
avons fêté ses deux ans à Clifton Hill en septembre.

Mon laboratoire d'accueil avait régulièrement des activités en Antarctique, et une opportunité de 
participer à une autre campagne d'été se présentait pour moi. Cette fois il s'agissait d'une série de 
mesures sur le Law Dome, pas loin de la base australienne de Casey, sur la côte antarctique. La 
mission était organisée par le labo, avec le support logistique de l'ANARE, Australian National 

23



Michel Maccagnan Voyages Voyages !

Antarctic Research Expeditions. Je conservais ma bourse d'études et le labo me versait même un 
petit extra.

Puisque Françoise allait  se retrouver seule avec notre petit  enfant pendant deux mois,  c'était  
l'occasion de faire venir sa maman en Australie. La grand-mère Yvonne s'est très bien débrouillée 
pour le voyage et nous sommes allés la chercher à l'aéroport peu de temps avant mon départ pour 
l'Antarctique. Elle est restée plusieurs semaines et elle a été enchantée de son séjour.

Moi je me suis envolé pour Hobart en Tasmanie, siège de l'Antarctic Division, trois ou quatre 
jours avant le départ du Nanok S, un navire danois affrété par l'ANARE. On nous a donné quelques 
cours de sauvetage, par exemple comment sortir un blessé d'une crevasse avec des cordes et des 
poulies. J'ai aussi profité du temps libre pour visiter un peu la Tasmanie, en auto-stop. J'ai ainsi 
rencontré quelqu'un qui m'a assuré avoir le meilleur job sur terre : un naturaliste qui venait d'obtenir 
un poste d'assistant de terrain pour un célèbre zoologiste et cinéaste animalier. Puis nous avons 
embarqué sur le Nanok S, avec d'autres expéditionnaires et le matériel de ravitaillement de la base. 
J'ai été malade dès le premier soir dans les 40èmes rugissants. La mer s'est calmée plus au sud, 
quand  nous  avons  atteint  la  glace  de  mer,  d'abord  fragmentaire,  ensuite  plus  consistante.  Le 
Nanok S comme les autres navires polaires a une coque renforcée pour s'attaquer sans risque à une 
petite couche de glace. Après quelques jours nous avons débarqué sur le Continent Blanc. Pour 
m'accueillir sur place on avait même hissé un drapeau français devant la base scientifique.

La station de Casey est située sur la côte, un tout petit peu au nord du Cercle Polaire Antarctique. 
Il  y  a  des  colonies  de  manchots  Adélie  et  plusieurs  espèces  d'oiseaux  du  Grand  Sud.  Notre 
campagne  de  mesure  devait  se  dérouler  sur  les  flancs  du  Law Dome,  à  quelques  dizaines  de 
kilomètres. Nous étions trois personnes, David, Evan et moi, avec le soutien temporaire d'Adrian et 
de Zichu, un chercheur chinois qui venait de passer un an à Casey.

Dans ces régions on se déplace surtout avec des véhicules à chenilles. Nous avions un bulldozer 
surnommé Wendy, et plusieurs traîneaux à la suite, pour le fuel, le logement, la cuisine, le matériel 
et le laboratoire de mesures. Le petit véhicule d'assistance, à chenilles lui aussi, était basé sur une 
mécanique de Coccinelle VW, et je crois qu'il avait été conçu vers 1940 pour l'Afrika Korps. Cette 
campagne d'été s'est bien déroulée, nous avons pu réaliser le programme de mesures avec en prime 
un vol en hélicoptère sur les pentes du Law Dome. Ensuite, à la fin de la mission, est arrivé le  
moment du départ vers la Tasmanie, cette fois à bord du Nella Dan, un autre navire danois. Ce 
voyage de retour prévoyait une escale d'une journée à Macquarie Island, petite île au milieu des 
50èmes hurlants et territoire australien. Il s'agissait essentiellement de récupérer quelques personnes 
qui avaient terminé leur mission sur l'île, d'en déposer quelques autres et de ramener un peu de 
matériel  et  des  documents  à  l'Antarctic  Division.  Macquarie  Island  est  une  merveille  pour  les 
naturalistes, avec des éléphants de mer, des otaries, plusieurs espèces de manchots, des albatros et 
bien d'autres espèces d'oiseaux. Mon séjour sur cette île a été beaucoup trop court. Après quelques 
jours en mer nous sommes arrivés à Hobart. À l'Antarctic Division quelqu'un m'a dit qu'il avait le 
meilleur job sur terre : le photographe officiel des missions antarctiques australiennes.

J'ai retrouvé la famille à Melbourne début février. Cette année-là, 1983, la fin de l'été austral a  
été très chaude dans la région et il y a eu de nombreux feux de brousse qui on fait beaucoup de  
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victimes. Cet événement tragique est resté dans la mémoire des Australiens sous le nom de Ash 
Wednesday  Bushfires.  Il  y  a  aussi  eu  un  nuage  de  poussière  sur  Melbourne  et  c'était  très 
impressionnant. Il nous restait quelques semaines avant le retour en Europe et nous en avons profité  
pour aller tous les trois, Françoise au volant, le long de la Great Ocean Road, sur la côte à l'ouest de  
Melbourne.  Nous  avons  vu  les  rochers  appelés  les  Douze  Apôtres  et  aperçu  quelques  petits  
manchots bleus. Au retour le moteur de la Holden s'est mis à avoir des ratés. Ne sachant que faire je 
me  suis  mis  à  la  recherche  d'un  endroit  pour  téléphoner  à  un  dépanneur.  Heureusement  un 
sympathique Australien voyant la voiture arrêtée au bord de la route a vite identifié la panne, une 
grosse  poussière  dans  le  carburateur,  et  a  rapidement  tout  remis  en  état  de  marche  avec  nos 
remerciements. À la fin du mois de mars nous avons dit au-revoir à l'Australie.
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Chapitre 6 : La vie professionnelle
Nous sommes donc revenus en France fin mars 1983, après cette année dans l'hémisphère sud. 

Dans un premier temps nous avons posé nos valises à Monteynard. Il faisait encore bien froid, et 
quand après quelques jours un couple d'amis nous a proposé de loger avec eux à Grenoble nous 
avons vite accepté. Pierre et leur petite fille s'entendaient bien. Un copain m'avait conseillé une  
agence  d'intérim pour  trouver  du  travail.  J'ai  donc  rapidement  commencé  comme mécanicien-
ajusteur  chez  Neyrpic,  au  sud de  la  ville,  où je  me rendais  avec  un très  vieux vélo  qui  avait  
appartenu à mon père. J'avais toujours des contacts avec le Laboratoire de Glaciologie, et encore 
quelque espoir d'y obtenir un poste. J'ai donc alterné pendant quelques mois les petits emplois de 
vacataire au laboratoire et les travaux techniques dans plusieurs entreprises de l'agglomération. J'ai  
ensaché des produits, j'ai été monteur, mécanicien d'entretien, cariste ou encore ouvrier de structure 
chimique, souvent en travail posté. En fin d'année j'ai passé le permis de conduire, ce qui était 
pratique pour me rendre au travail les nuits pluvieuses à Pont-de-Claix ou à Champagnier. Comme 
nos  amis  avaient  trouvé un autre  logement,  nous  avons  repris  l'appartement,  et  Françoise  s'est 
lancée dans son métier de psychologue clinicienne. Notre fils Pierre a débuté l'école dans le quartier  
de l'Île Verte à Grenoble.

Au Laboratoire de Glaciologie il y avait un projet d'étude avec les Chantiers de l'Atlantique à 
Saint-Nazaire. Ce chantier naval avait dans ses cartons l'idée d'un méthanier brise-glace pour aller 
chercher du gaz naturel dans les îles du Grand-Nord canadien. Il fallait donc réaliser une étude 
bibliographique des propriétés mécaniques de la glace de mer. Une partie de cette étude pouvait se 
faire au bureau, à partir des ouvrages disponibles dans la bibliothèque du labo. Mais avant Internet 
la  littérature  sur  n'importe  quel  sujet  n'était  pas  accessible  de  partout  et  un  déplacement  en 
Amérique du Nord avait été prévu au budget pour visiter des laboratoires et des bibliothèques. C'est 
ce que j'ai  fait  au printemps de 1984, accompagné pendant quelques jours par un ingénieur du 
chantier naval. Nous avons donc rendu visite à quelques spécialistes au Canada et dans l'Est des 
États-Unis. Je suis aussi allé voir un labo à Vancouver, et comme je m'étais débrouillé pour être sur 
place pendant le grand week-end de Pâques j'en ai profité pour visiter la région et surtout Vancouver 
Island avec une voiture de location.

Après ce premier voyage en Amérique du Nord j'ai repris les missions d'intérim pendant quelque 
temps. En liaison très floue avec le Labo de Glaciologie il y avait une structure un peu nébuleuse  
qui avait étudié la grêle et venait d'obtenir un contrat avec EDF pour analyser le phénomène appelé 
neige collante. Ils cherchaient quelqu'un pour participer à cette étude et ça me convenait bien. Il  
s'agissait  d'observations  de  terrain  et  de  modélisation  simple.  Des  partenaires  japonais  d'EDF 
avaient le même intérêt dans l'étude de la neige collante et avaient construit un modèle expérimental 
dans une petite ville qui s'appelle Ishiuchi. J'y ai passé trois semaines en 1985, pour mes trente ans.  
C'est d'ailleurs là que j'ai pratiqué pour la dernière fois le ski de piste, après une interruption de  
douze ans. Le Japon a donc été mon premier contact avec l'Asie. Il convient de remarquer qu'en 
1985 les avions d'Air France ne passaient pas au-dessus de l'URSS et le trajet vers le Japon se  
faisait en direction de l'ouest, avec une escale à Anchorage. D'ailleurs en 2024 il y a toujours des 
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zones évitées, et c'est ainsi que pour aller de Paris à Séoul on évite l'Ukraine, la Russie, la Syrie et  
l'Iran en passant au-dessus du Caucase.

C'est aussi en 1985 que nous avons déménagé, toujours à Grenoble, dans un appartement dont 
nous serions propriétaires après beaucoup d'années de paiement. Pierre a changé d'école et s'est vite 
fait beaucoup de copains. Comme sa scolarité s'est déroulée sans heurt, je n'ai pas beaucoup eu 
l'occasion  de  rencontrer  ses  professeurs.  Je  suis  resté  quelque  temps  salarié  dans  cette  petite 
structure, et plus tard une véritable entreprise, société anonyme, a été constituée pour continuer ces 
études climatiques, avec EDF comme client principal. J'avais un contrat à durée indéterminée, un 
CDI comme on dit. En 1986 il y avait un symposium sur l'interaction entre la glace, sous toutes ses 
formes, et les structures. Ça se passait à Vancouver. Normalement le directeur de la société devait y  
présenter nos études. Malheureusement il y a eu un décès dans sa famille et je m'y suis rendu à sa 
place, pour ma deuxième visite dans cette belle région. La conférence comportait même une visite 
en hélicoptère au-dessus des montagnes. Nous avions aussi noué des contacts avec des chercheurs 
québécois  et  quelques temps plus tard je  suis  allé  à  Chicoutimi pour un séjour d'environ deux 
semaines. Bien sûr j'ai un peu voyagé dans la région du Saguenay et du Fleuve Saint-Laurent. Pour 
diverses  raisons de combines administratives  il  y  a  eu une parenthèse pendant  laquelle  j'ai  été 
officiellement employé pendant quelques semaines par une autre société,  à Crolles,  mais c'était  
toujours pour le même travail, surtout de la cartographie d'aléa climatique. Je suis partiellement à  
l'origine de l'utilisation rationnelle de ces contrepoids qu'on voit sur les câbles de certaines lignes 
électriques en montagne.

Je m'étais un peu essayé au parapente, très modestement, en suivant deux fois une initiation 
d'une semaine, en Matheysine. Un souvenir particulier est un vol sur le Châtel (que les huguenots 
du Trièves appellent le Bonnet de Calvin) : nous avions volé en compagnie d'aigles royaux qui sont 
présents sur cette montagne. Je n'ai jamais fait de vol en duo. J'avais envisagé de m'équiper en  
matériel, mais outre le prix plusieurs éléments m'en ont dissuadé, comme la crainte de ne plus rien 
faire d'autre et aussi de contrarier d'autres activités et distractions avec Françoise et notre fils Pierre.

En 1990 nous commencions à avoir un peu d'aisance financière. Mon court passage en Nouvelle-
Zélande sur le chemin de l'Antarctique m'avait donné une forte envie de visiter ce pays. Alors nous 
sommes partis tous les trois vers les antipodes. Pierre qui n'avait pas encore dix ans a raté quelques 
jours de classe, avec la bénédiction de son professeur d'école. Nos billets d'avion prévoyaient une 
escale d'un jour complet à Bali, ce qui a fait un premier contact avec l'Asie pour Françoise et Pierre.  
En sortant de l'aéroport à Auckland nous avons facilement trouvé un loueur de camping-car et nous 
avons visité les deux îles principales. C'était notre premier grand voyage en famille après le séjour 
en Australie. Pierre était assez grand pour en conserver des souvenirs, en particulier de la faune 
observée, les manchots, les otaries, les wekas et les albatros. Il avait aussi été impressionné par les  
gigantesques pieds d’un géant polynésien qui dormait sur un banc de l’aéroport.

Quelques années plus tard, en août 1993, nous sommes allés au Brésil afin d'accueillir Alex dans 
notre famille. Nous sommes restés quatre semaines, principalement à São Carlos, petite ville dans 
l'État de São Paulo. Notre sympathique contact local nous avait prêté sa Volkswagen Brasilia, qui 
était déjà une voiture vintage. Il avait aussi arrangé quelques jours dans la petite station balnéaire de 
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Caraguatatuba, et à cette occasion nous avons loué une Volkswagen Gol qui fonctionnait à l'alcool, 
carburant largement utilisé dans ce pays. Comme Alex avait à peine onze ans, Pierre conservait son 
droit moral d'aînesse et tout allait bien ou presque. C'était notre premier voyage en Amérique du 
Sud.

C'est aussi cette année-là que j'ai voulu changer d'emploi. Un instrument de géophysique, le 
radar de subsurface, commençait à faire partie des appareils utilisés en géotechnique. J'avais eu 
l'occasion  de  m'initier  à  ce  procédé  non-destructif  d'imagerie  du  sous-sol.  Une  petite  société 
spécialisée dans la géotechnique souhaitait s'équiper de cet appareil, plutôt coûteux. J'ai commencé 
à  travailler  avec  eux  et  je  suis  allé  apprendre  à  utiliser  l'appareil  chez  le  fabricant,  au  New 
Hampshire, sur la Côte Est des États-Unis au tout début de 1994. Là-bas j'ai assisté à une de ces 
impressionnantes  tempêtes  de  neige  qui  frappent  parfois  la  Nouvelle-Angleterre.  C'était  ma 
deuxième visite aux USA, dix ans après l'étude bibliographique de 1984, mais je n'avais toujours 
pas vu grand chose de cet immense pays.

J'ai travaillé quelques années dans cette société, essentiellement dans la moitié sud de la France. 
Il y a eu aussi un travail dans les égouts de Montreuil. En sortant de ces intéressantes et odorantes  
canalisations avec mes deux collègues, nous avons remarqué une réception à l'Ambassade du Japon, 
dans laquelle nous nous sommes glissés. Si nous avons bien apprécié le buffet, je ne peux pas me  
prononcer pour les autres convives.

Dans  ce  contexte  géotechnique  je  pratiquais  aussi  le  contrôle  de  pieux  et  les  essais  de 
pénétration, ce qui faisait bien ricaner mon entourage. Nous avons eu quelques difficultés et j'ai  
repris ma liberté à la faveur d'une restructuration. Mes indemnités de chômage, surtout liées à mon 
emploi précédent, étaient confortables. Ayant repris contact avec la société d'intérim pour laquelle 
j'avais travaillé auparavant, j'ai alterné pendant quelque temps les périodes de travail temporaire et 
de  chômage.  J'ai  aussi  fait  un  peu  de  travail  au  noir,  je  peux  le  dire  maintenant  car  il  y  a 
prescription. C'était avec une société de logistique qui travaillait essentiellement dans le domaine 
des  équipements  pour  laboratoires  pharmaceutiques.  On  m'avait  chargé  tout  spécialement  de 
liquider les « loups », ces retards de livraison au client final dus à des délais ou erreurs de livraison 
du fabricant. J'ai plusieurs fois livré moi-même quelques flacons spéciaux à un grand laboratoire ou 
institut de biologie situé près de Lyon. C'était plutôt intéressant, pourtant ce n'était pas une vocation 
et après quelques mois j'ai repris les emplois techniques.

C'est aussi vers cette époque que des potes d'une petite société de géophysique m'ont proposé 
une étude d'impact. Il s'agissait de contredire, presque point par point, une étude d'impact favorable 
à l'extension d'une carrière du côté de Vaison-la-Romaine. Cette contre-étude était commandée par 
les vignerons du coin. J'espère avoir contribué à limiter les nuisances. En tout cas j'ai bien aimé ce  
travail d'environ deux mois, même si ça ne m'a pas emmené plus loin que Vaison-la-Romaine.

Toujours vers la fin des années 90 j'ai eu un emploi dans une société qui fabriquait des machines  
spéciales, sur ce qu'on appelait la ZIRST de Meylan et qui est plus tard devenue Innovallée, ça 
sonne mieux. C'était un atelier où on réalisait des machines uniques destinées à tester des organes  
pour l'automobile, comme des pompes à essence ou des alternateurs, ou encore des disjoncteurs 
électriques. Il y avait donc beaucoup de montages de châssis et supports, de vérins pneumatiques, 
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de petits moteurs… Bref, le rêve d'un bricoleur. De plus le chef d'atelier nous laissait faire un peu de 
perruque avec le tour ou la fraiseuse. J'ai été salarié directement par cette société pendant un an. Un 
jour  j'ai  été  envoyé  du  côté  de  Rouen  pour  régler  une  machine  qui  contrôlait  des  appareils  
électriques. Le client, très satisfait, a même envoyé un fax élogieux sur ma prestation, ce qui est  
plutôt sympa. C'est le seul déplacement que j'ai fait en liaison avec ce boulot.

Ces années-là je participais souvent aux petites courses à pied organisées dans l'Isère, toujours à 
mon niveau très modeste. Alex faisait les courses dans sa catégorie d'âge, avec beaucoup plus de 
succès.  Il  était  inscrit  au GUC, club d'athlétisme de Grenoble,  et  tenait  bien sa place dans les  
interclubs et championnats départementaux. Ma seule course à l'étranger a été le Marathon de Turin. 
Je préférais les petits marathons sans prétention où nous étions beaucoup moins nombreux.

L'année 1999 a sans doute été déterminante pour ma vie professionnelle. Il se trouve que j'ai 
oublié de me rendre à un rendez-vous dans une agence d'intérim. Que se serait-il passé si je n'avais 
pas oublié cet entretien ? C'est un autre point de départ pour une uchronie, mais personne ne va 
raconter cette histoire parallèle. Quelques jours plus tard mon agence habituelle m'a proposé une 
mission importante. À Sassenage la Division des Techniques Avancées de la société Air Liquide 
cherchait en urgence un technicien pour aller démarrer une de ses installations en Belgique. Il faut  
croire que j'ai fait illusion pendant la prise de contact à Sassenage, ou alors ils étaient vraiment 
désespérés. Bref, après une semaine à essayer de comprendre comment lire un schéma électrique et  
à potasser les documents, je me suis rendu en Belgique wallonne où on m'attendait avec impatience. 
En réalité le client n'était pas tout à fait prêt, heureusement pour moi. J'ai donc eu tout le temps de  
faire mon boulot en compagnie de Giuseppe, le technicien du client. Lui, il a bien dû se rendre  
compte de mon ignorance profonde du métier, mais tout s'est bien passé. J'ai appris beaucoup de 
choses sur  les  capteurs et  l'instrumentation,  et  aussi  un peu sur la  cryogénie,  tout  ce qui  allait  
devenir le cœur de mon activité principale. J'ai bien sûr visité la Belgique pendant les quelques 
semaines de ce chantier. Beau petit pays très accueillant.

Puisque le  démarrage de  cette  installation en Belgique s'était  bien passé,  que le  client  était  
content, on a souhaité me garder à Sassenage. Comme j'étais toujours en intérim j'ai officiellement 
et successivement remplacé beaucoup de monde pour rester en règle avec les conventions du travail 
temporaire. En réalité j'ai alterné le travail sur la zone d'essais du site et les missions de démarrage 
d'installations.  Un  démarrage  peut  durer  une  semaine  pour  une  machine  très  simple,  hors 
complication, et jusqu'à plusieurs mois pour une installation plus complexe, voire plusieurs années 
pour des gros chantiers qui dépendent fortement de l'avancement de l'infrastructure du côté du client 
(et aussi de la quantité de documents réglementaires qui sont exigés). Si je ne me trompe pas, cette  
année 1999, outre des petits chantiers en France j'avais fait une petite maintenance en République 
Tchèque, une mission à Catania en Sicile et une mission à Singapour. Depuis Singapour j'avais pu 
me permettre quelques virées en Malaisie, et j'étais allé jusqu'à Malacca.

Ensuite comme on avait besoin de moi sur le long terme, on m'a proposé une embauche en CDI, 
que j'ai acceptée, et au premier janvier 2000 j'ai été salarié de ce grand groupe. J'y suis resté jusqu'à 
la retraite, et même un peu au-delà comme consultant. Ce n'est qu'à partir de 2003 que j'ai tenu une  
feuille de calcul mémorisant tous mes déplacements professionnels, donc je situe mal l'ordre des 
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voyages précédant cette date, et j'oublie sans doute plusieurs chantiers qui ne m'ont pas marqué. Je 
me souviens quand même qu'en janvier 2000, juste après mon embauche, j'ai eu une mission en 
République Tchèque. Sur mon chantier enneigé il faisait −16 °C. Les ouvriers locaux avaient leur 
fiole d'antigel à usage interne dans la caisse à outils, et ils tenaient à la partager. Malgré la neige sur  
les routes j'avais fait une petite excursion en Slovaquie. En décembre de cette même année j'avais 
un petit chantier à Singapour. Là-bas on prenait peu de congés, mais en 2000 il y avait une sorte  
d'alignement des planètes : la fin du Ramadan, une fête hindoue et Noël se présentaient en même 
temps.  Singapour  a  été  mise  au  ralenti  pendant  plusieurs  jours  et  nous  avons  eu  quatre  jours 
complets de congés. J'en ai profité pour aller jusqu'au Parc National de Taman Negara en Malaisie, 
en train, bus, taxi et bateau, pour une visite beaucoup trop courte. Un des taxis était une très vieille  
Mercedes, avec encore le compteur en miles qui, traduit en kilomètres, avait largement dépassé le 
million, soit vingt-cinq fois le tour de la Terre.

Ces déplacements à l'étranger apportaient un complément de salaire, et en général je faisais un 
peu de gras sur les frais de mission forfaitaires. Avec les revenus professionnels de Françoise nous 
avions retrouvé un peu d'aisance financière. Nos enfants Pierre et Alex devenaient de jeunes adultes 
autonomes, et au printemps 2001 Françoise et moi sommes partis en voyage au Cap-Vert, notre 
première escapade hors d'Europe ensemble depuis longtemps. Les années suivantes ont apporté 
beaucoup de voyages professionnels, et aussi quelques voyages de loisirs, seul ou avec Françoise. 
Ainsi  en  2002  nous  sommes  allés  tous  les  deux  en  Nouvelle-Zélande,  douze  ans  après  notre 
première visite à trois. Je parlerai plus loin de ces voyages de loisirs.

Mon temps de travail était de 210 ou 211 jours dans l'année. Faites le calcul, ça fait 10 semaines 
de non-travail.  J'avais donc pas mal de congés, avec la souplesse de pouvoir les cumuler d'une 
année sur l'autre. J'ai donc commencé à prendre des vacances de plusieurs semaines, et pourquoi pas 
vers des destinations encore peu fréquentées. De plus je pouvais profiter de billets d'avion à prix 
réduit avec tous les vols accumulés sur plusieurs compagnies aériennes. Mais j'en parlerai plus loin.

Je  ne vais  pas  citer  ici  l'intégralité  de mes voyages professionnels,  je  vais  seulement  parler  
succinctement de ceux qui m'ont laissé des souvenirs, et vous pouvez sauter des lignes ou même des 
paragraphes.  À partir  de 2003,  comme je le  disais  plus haut,  je  sais  très  exactement où j'étais  
professionnellement,  grâce à  une feuille  de calcul  que j'ai  bien tenue à  jour.  Pour  les  voyages 
personnels significatifs j'ai souvent préparé une petite page web et je pourrais aussi retrouver la date 
d'après les photos numériques. Cependant, au lieu de faire une liste chronologique je vais plutôt les 
classer par grandes régions du monde, en y mêlant quelques voyages non-professionnels.

Commençons  par  le  moins  exotique,  c'est  à  dire  l'Europe.  Avant  les  années  2000,  plus 
précisément  avant  1999,  j'avais  peu  voyagé  sur  notre  continent.  À partir  de  ces  années-là  j'ai  
travaillé  sur  pas  mal  de  chantiers,  que  ce  soit  pour  des  installations  nouvelles,  pour  des 
maintenances régulières ou parfois pour des interventions d'urgence. Je suis resté longtemps au 
CERN, entre la Suisse et la France, pendant plusieurs années j'ai fait des maintenances régulières à 
Berlin et dans la vallée de l'Elbe, et il y a eu d'autres chantiers en Allemagne, des missions en 
Grande-Bretagne, en Suisse, aux Pays-Bas, en Belgique, en République Tchèque, en Slovénie… et 

30



Michel Maccagnan Voyages Voyages !

une  courte  intervention  en  Suède  en  décembre  2023.  En  2024  j'ai  aussi  fait  deux  voyages  en 
Hongrie, sans négliger la visite du pays, avec même une fin de semaine en Slovaquie.

En Italie j'ai passé beaucoup de temps sur plusieurs chantiers, ma connaissance de la langue étant 
sans doute un argument pour ces prestations. J'ai travaillé en Italie du Nord et j’ai eu plusieurs 
missions en Sicile. Comme j'ai lu beaucoup de livres d'Andrea Camilleri j'ai appris quelques mots et 
expressions  du  dialecte  sicilien  (« è  una  camurrìa ! »).  Je  parle  raisonnablement  l'Italien,  mais 
heureusement je ne le parle pas assez bien pour risquer de passer pour un Milanais, comme on 
appelle en Sicile les gens de l'Italie du Nord. Puisque j'étais en quelque sorte allé en éclaireur j'ai pu  
retourner avec Françoise et servir de guide dans plusieurs régions italiennes. Nous sommes aussi  
allés dans des régions de la péninsule que je ne connaissais pas du tout, et partout nous avons su 
apprécier la gastronomie locale.

Je  n'ai  jamais  travaillé  en  Espagne.  En  revanche  mon  employeur  m'avait  accordé  en  2007 
quelques jours  d'initiation à  la  langue espagnole,  du côté  de Madrid.  C'était  avant  la  folie  des 
dossiers partagés et des réunions sans intérêt, quand les sociétés avaient encore un peu de bon sens,  
et surtout des ressources à utiliser à bon escient.

Parlons un peu de l'Amérique du Nord. J'ai déjà évoqué les voyages des années 80 et 90 au 
Canada et aux États-Unis. Avec ce nouveau métier de cryogéniste il y a eu de nouvelles occasions  
de voyages professionnels.  Le premier de ces voyages en Amérique du Nord pendant mon ère 
cryogénique a été à Détroit, au mois de mai 2004. L'industrie automobile US qui avait longtemps 
été le soutien de la ville avait déjà beaucoup souffert, et Détroit ressemblait à une ville sinistrée. 
Cette  même année,  à  la  fin  de  l'été  2004  avec  Françoise  nous  avons  traversé  le  Canada,  des 
Provinces Maritimes jusqu'au Pacifique, et j'en parlerai plus loin.

En 2013 j'ai passé quelque temps sur un chantier à Vancouver, ma quatrième visite dans cette 
belle ville de la Côte Pacifique. Avec mes collègues je suis allé à Victoria, sur l'île de Vancouver, où  
j'étais déjà allé en 1984.

Ensuite il y a eu deux missions, chacune d'une quinzaine de jours, au Texas, pas loin du Golfe du  
Mexique. C'est un territoire avec des zones humides où on voit facilement des alligators, des tortues 
aquatiques et beaucoup d'oiseaux. Le siège régional de la société est à Houston, et en cas de panne 
de l'installation on appelle le siège en disant « Allo Houston, nous avons eu un problème ». J'ai 
visité Galveston, où la ville se souvient encore de l'ouragan de 1900 et je suis allé jusqu'à Baton 
Rouge en Louisiane. Les bayous et le passage sur le fleuve Mississippi ont été les grands moments 
de ce voyage, mais la nourriture cajun est également mémorable. Les Texans sont fidèles à leur 
réputation. Ils allaient tous au travail dans un énorme véhicule tout-terrain. Je vais placer une petite  
anecdote, quand même. Sur la machine des Siciliens le mot de passe était « Bellini », comme le 
compositeur de Norma et de La Somnambule ; pour les Texans le mot de passe était « Reagan ». On 
voit la différence culturelle.

Ma plus longue mission aux États-Unis d'Amérique a commencé après mon départ à la retraite, 
quand j'ai été employé comme consultant pour des projets de cryogénie. En réalité avec ce titre 
ronflant je faisais toujours le même travail de démarrage et maintenance d'installations. Ce chantier 
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était  à  Stanford,  en  Californie,  sur  le  site  de  l'accélérateur  de  particules  appelé  SLAC  et  le  
responsable de la Cryogénie était mon ancien collègue Éric. La mission s'est faite en plusieurs fois, 
au total je suis resté cinq mois sur ce chantier. Je logeais à Palo Alto, au centre de la Vallée du 
Silicium, et pour le dernier séjour j'avais trouvé une chambre à East Palo Alto, un quartier beaucoup 
moins  bobo.  Je  n'ai  jamais  eu  d'attirance  particulière  pour  les  États-Unis,  mais  le  nord  de  la  
Californie est une région très intéressante. Il y a San Francisco, bien sûr, mais aussi les paysages de 
la côte entre l'Oregon et Big Sur, les phoques, les otaries, les éléphants de mer et les baleines. Mon 
neveu Laurent habitait avec sa famille à Santa Cruz, et ils m'ont invité plusieurs fois. La Sierra  
Nevada n'est pas loin, avec Yosemite National Park, les séquoias géants, le Lac Mono… Vers la fin 
de mon séjour je suis allé jusqu'à la Vallée de la Mort.

Il y a eu enfin un petit séjour du côté de Las Vegas, au Nevada, en juin 2024. On m’avait souvent  
dit que le Strip de Las Vegas la nuit (la grande avenue des casinos où, passif, le croupier fait tourner  
ses roulettes) était une des choses à voir aux États-Unis, avec le Grand Canyon du Colorado. Je n’ai  
toujours pas vu le Grand Canyon, mais j’ai  pu faire de longues et  belles promenades dans les 
régions semi-désertiques du Nevada.

Passons à l'Asie. C'est le continent où je suis allé le plus pour raisons professionnelles, et aussi  
où je suis allé le moins pour des voyages personnels, en dehors de l'Antarctique, bien sûr, où je ne 
suis jamais allé en touriste. J'ai déjà parlé de la mission au Japon en 1985, lorsque j'étudiais la neige 
collante. Avec le métier de cryogéniste les occasions ont été nombreuses. Il y a d'abord eu les deux 
petits chantiers à Singapour, évoqués précédemment, avec les escapades en Malaisie. En 2019 j'ai 
eu deux nouvelles missions dans le sud de la Malaisie, et j'en ai profité pour visiter de nouveau 
Malacca et surtout pour passer quelques jours sur Pulau Tioman, une île avec beaucoup de varans.

J'ai passé plus de temps dans d'autres pays. Le premier où je suis resté longtemps est le Qatar, en  
2004-2005. Il s'agissait d'un gros chantier pour lequel j'ai supervisé une partie du montage, avant de 
participer à la mise en service. Contrairement à mes chantiers habituels où j'étais seul ou avec au  
maximum un collègue,  cette  fois  nous étions nombreux sur  le  site,  avec une petite  dizaine de 
Français, quelques superviseurs étrangers et beaucoup de travailleurs d'Asie du Sud, surtout des 
Indiens. Je dois dire que les prescriptions de sécurité sur le chantier étaient extrêmes, il n'était pas 
question de prendre la moindre liberté avec les règles de protection des personnes comme on le 
faisait parfois en Europe dans le passé, sans parler des nombreuses régions où de telles normes 
n'existent pas. Ces règles de sécurité sont basées sur ce qui se fait aux USA, donc similaires à celles  
qui existent en Europe, mais elles sont renforcées pour faire face à des ouvriers qui pour certains 
sont peu qualifiés. Je me souviens de la formation de sécurité de base pour les nouveaux arrivants.  
On nous apprenait  qu'il  ne faut  pas dormir  sous un véhicule,  ni  boire l'eau des flaques qui  se 
forment après un orage. Cette main d'œuvre ne coûte pas cher et le pays est riche. C'est pourquoi un 
massif en béton qui doit seulement supporter une machine sera gratté, poncé, mastiqué, apprêté 
avec  un  enduit,  poncé  de  nouveau  et  peint  avec  plusieurs  couches  d'une  peinture  de  qualité 
supérieure.  Pareil  pour  la  rampe d'escalier  qui  est  ainsi  parfaitement  lisse,  et  cependant  il  y  a  
obligation de la tenir avec des gants pour ne pas prendre le risque de se blesser. Sur ces chantiers  
avec une pléthore de travailleurs il arrive quand même qu'on choisisse de faire un travail tout seul  
plutôt que de le confier à une équipe de quinze Indiens, ça va plus vite, surtout s'il faut monter une 
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pièce de quinze kilos au deuxième étage, parce que sinon il faut que le chef d'équipe coordonne les  
baliseurs de zone, les élingueurs, les assistants élingueurs, le conducteur de la grue, l'assistant du 
conducteur, les surveillants de zone et l'officier de sécurité avec son petit assistant.

Pour la plupart des occidentaux détachés au Qatar il n'y avait rien à faire dans le pays, hormis 
passer son temps dans les bars des quelques hôtels qui servaient de la bière, ou à la rigueur traîner  
dans le centre commercial. Heureusement dans notre groupe il y avait Marc. Comme moi il tenait à  
découvrir les merveilles que cachait ce pays. Presque tous les vendredis nous sommes allés quelque 
part  avec notre chauffeur Yousaf,  un Indien du Kerala qui  travaillait  au Qatar  depuis plusieurs 
années. Avec les ressources disponibles, c'est à dire les journaux, les souvenirs de quelques vieux 
Qatariens et aussi des articles sur Internet, nous avons pu trouver chaque semaine quelque chose 
d'intéressant à visiter. Le Qatar n'est certainement pas le plus beau pays du monde par ses paysages,  
ni  par  sa  faune  ou  ses  monuments  historiques.  Cependant  le  secret  du  bonheur  n'est-il  pas 
d'apprécier ce dont on dispose ? Nous avons ainsi vu des formations géologiques singulières, une 
zone  de  mangrove,  un  trou  karstique  profond,  des  palais  en  ruines,  de  très  vieilles  mosquées 
abandonnées ou encore des zones agricoles. Yousaf qui parlait hindi, arabe et anglais, en plus du 
malayalam sa langue maternelle, a été précieux pour obtenir des renseignements auprès des locaux,  
bédouins ou ouvriers immigrés. Un jour Yousaf parlait en hindi avec des ouvriers agricoles qui lui  
ont suggéré de discuter avec le régisseur, et celui-ci nous a proposé de rencontrer le patron, un riche 
propriétaire, un cheikh, comme on dit. Le cheikh nous a invités à visiter son musée personnel, sous 
la guidance de son majordome. Le musée aurait fait pâlir d'envie les conservateurs de bien des villes 
de province.

Pour cette mission je suis resté un an au Qatar, avec quelques retours en France. J'ai aussi pris 
quelques jours de vacances à Oman, où j'ai voyagé en bus et en voiture de location. Très beau pays, 
où je suis retourné quelques années plus tard avec Françoise.

En 2013 j'ai eu une nouvelle mission au Qatar, juste pour quelques semaines. Malheureusement 
cette fois il n'y avait pas Marc, et personne n'était intéressé par des excursions hors de Doha. De 
plus les authentiques vieux quartiers avaient été rasés pour faire place à un horrible faux-ancien 
censé attirer les touristes. Cette frénésie destructrice est, hélas, bien regrettable.

Je suis resté longtemps en Corée du Sud. En général on dit simplement la Corée, sans préciser  
laquelle. On précise seulement quand il s'agit de leur voisin du nord où il est plus exceptionnel de se 
rendre (d'ailleurs ce cas de Corée nous turlupine). J'ai calculé que je suis resté au total un an et demi  
en Corée, entre 2006 et 2024. Je ne m'étais pas intéressé auparavant à ce pays, et la surprise a donc 
été encore plus agréable. Le pays est montagneux, et les lieux facilement habitables sont rares. Il en  
résulte  que  les  zones  non habitées  sont  nombreuses  et  propices  à  la  promenade.  Mon premier 
chantier au Pays du Matin Frais était en bord de mer, au sud-est de la péninsule. Je résidais dans un 
très bel hôtel sur la rive du Lac Bomun, près de Gyeongju. C'est une ville chargée d'histoire, avec 
des  vestiges  de  sa  splendeur  ancienne.  Cet  hôtel  luxueux  attirait  une  clientèle  internationale.  
J'affectionne la cuisine coréenne, même si souvent j'aurais aimé que la couleur rouge des plats 
provienne de la tomate plutôt que du piment. Le buffet du soir comme celui du petit-déjeuner était 
somptueux,  et  je  suis  resté  assez longtemps pour goûter  à  presque tout.  Je  voyais  souvent  des 
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étrangers qui ne touchaient pas à autre chose que du riz et des nuggets de poulet, et je trouvais ça  
bien triste. Les Français sont loin d'être les plus réticents devant une gastronomie exotique.

Dans ce grand hôtel il y avait six soirs par semaine un couple de musiciens-chanteurs. J'ai assisté 
aux représentations de plusieurs de ces couples, qui restaient sur place pendant quelques semaines. 
Il venaient tous de Bulgarie, il doit y avoir dans ce pays une filière pour ces duos d'artistes. Leur 
répertoire très consensuel était largement basé sur la Variété Internationale, avec parfois une touche 
de Country. Après quelques temps, on se saluait d'un hochement de tête quand on se croisait dans 
l'hôtel (a nodding acquaintance, comme disent les anglophones). J'ai discuté un peu avec un de ces 
duos de Bulgares, qui avait plutôt bon goût. Quand ils ont su que j'étais français ils m'ont dit « Alors 
nous allons chanter quelques chose pour toi ». Ils ont aussitôt attaqué « Voyage, voyage », chanson 
célèbre de la chanteuse Desireless. Cette circonstance m'a plus tard suggéré un titre pour rassembler 
ces souvenirs personnels. J'ai préféré utiliser le pluriel.

Près de Gyeongju, une des collines où j'allais souvent le dimanche est parsemée de monuments 
sacrés et de roches sculptées. Sur ces chemins très faciles je croisais ou je dépassais des groupes de 
Coréens, vêtus comme nous-autres quand nous allons au Mont-Blanc, ou pour le moins équipés 
comme pour un raid d'un mois en terrain hostile. Les Coréennes ont une crainte panique de bronzer 
et portent un couvre-chef très large, souvent des gants, et même parfois un masque. Une fois un de 
ces Coréens m'a filmé, en insistant sur mes sandales. Il a dû me prendre pour un Sauvage.

Toujours en Corée j'ai passé quelque temps à Daejeon, la ville de la Science. C'est pendant cette  
mission à Daejeon, au début de l'année 2008, que notre fils Alex nous a quittés. Depuis, il ne s'est 
pas passé un jour sans que je pense à lui. Quand je suis parti au petit matin pour rentrer à Grenoble 
mes trois collègues m'ont accompagné à la gare routière de Daejeon, et une dizaine de jours plus 
tard quand je suis retourné en Corée ils étaient là pour m'accueillir. Ce sont des gestes d'amitié qui 
nous marquent.

Il y a eu d'autres voyages en Corée au fil des années, plusieurs fois à Pohang, à Ulsan, et de 
nouveau à Daejeon ou à proximité. J'avais assez vite appris à lire le Coréen, ou plutôt à déchiffrer 
très lentement l'écriture, mais sans connaître la signification des mots. Je n'ai jamais appris à le  
parler, me contentant de savoir quelques mots signifiant bonjour ou merci, et aussi quelques noms  
de plats de la cuisine coréenne.

Il y a eu plusieurs chantiers en Chine, plus d'un an et demi en temps cumulé, entre 2007 et 2019. 
Je n'étais pas attiré par ce pays, mais je n'ai pas refusé ces missions, il y avait alors des dictatures 
bien pires. C'était en général des chantiers dans des laboratoires de Physique ou des industries à la  
périphérie  de  villes  chinoises  de  quelques  millions  d'habitants,  essentiellement  dans  l'est  de  la 
Chine : plusieurs chantiers du côté de Beijing et de Shanghai, mais aussi à Wuhu et à Hefei. Les 
Chinois ne se comportent pas comme nous. En Occident on n'emmerde pas les autres, et en échange 
on ne supporte pas d'être emmerdé. Pour les Chinois c'est le contraire, ils acceptent volontiers d'être 
emmerdés, pourvu qu'on les laisse emmerder les autres. Comme les Qatariens, ils aiment le faux-
vieux, c'est à dire les reconstructions de quartiers ou de monuments anciens : les tronçons de la 
Grande Muraille qui attirent les visiteurs ont été complètement reconstruits il y a peu de temps et les 
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quartiers authentiques des régions habitées par les minorités ethniques ont souvent été détruits pour 
être remplacés par du toc tape-à-l’œil.

Mon chantier le plus long a été du côté de Beijing en 2008. J'y suis resté presque six mois sans 
revenir à la case départ, pour mettre en service une machine qui fait de l'hydrogène liquide pour les 
fusées chinoises. J'ai eu le temps de raconter quelques historiettes sur une page web, pour m'occuper 
le soir. Comme il y a eu un arrêt de dix jours sur le chantier, l'envie m'est venue de visiter les  
provinces de l'ouest et pour ça j'ai fait appel à une guide que j'avais rencontrée avec des collègues 
français du côté de la Cité Interdite. Sans son assistance j'aurais eu beaucoup de mal pour voyager, 
ne serait-ce que pour prendre un billet de train ou un taxi local. Nous avons visité la région de 
Dunuhang dans la province du Gansu, et ensuite la ville de Turpan et ses environs dans la province 
du Xinjiang. Les paysages de l'Ouest sont grandioses, et ce n'est pas la Chine des grandes villes de 
l'Est. D'ailleurs les gens sont culturellement et ethniquement différents. À Turpan des vieux me 
saluaient en me disant « Salam Aleikum » et bien sûr je savais quoi répondre. Au Xinjiang nous 
avons poussé jusqu'à Urumqi, la grande ville Ouïghoure qui se voyait comme la grande métropole 
de l'Asie Centrale mais qui a vu ses ambitions anéanties par le pouvoir chinois. C'était la fin du 
Ramadan,  avec  des  prières  dans  la  rue,  et  ma  guide  ne  savait  presque  rien  des  pratiques 
musulmanes. Je regrette un peu de n'avoir pas eu le temps d'aller jusqu'à Kashgar pour voir cette 
ville avant sa transformation ou plutôt sa destruction par les Chinois.

À l'occasion d'une autre mission en Chine j'ai aussi eu un peu de temps libre et je suis allé visiter  
la province de Mongolie Intérieure, avec la même guide. Région intéressante également, avec des 
paysages différents. À Manzhouli près de la frontière les commerçants parlent aussi le russe. Je 
n'avais jamais vu une ville chinoise aussi propre.

Il y a aussi eu une mission de plusieurs mois à Shanghai, gigantesque mégapole. J'ai un peu 
visité  la  région.  Mes  collègues  chinois,  avec  beaucoup  de  sollicitude,  m'avaient  emmené  voir 
Hangzhou et le Lac de l'Ouest.

Je vais quand même dire ici quelque chose de bien sur la Chine. Dans les parcs publics on voyait 
de  vieux  chinois,  équipés  d'un  seau  d'eau  pure  et  d'un  long  pinceau,  qui  s'adonnaient  à  la 
calligraphie sur les dalles en ciment. Le soleil avait tôt fait d'évaporer leurs œuvres : beauté de 
l'éphémère. Voilà pour la Chine.

J'ai aussi travaillé à Hong Kong, d'abord une semaine en 2011, puis pendant six semaines en 
2012, à l'université H K U S T. Hong Kong était déjà rétrocédée à la Chine, mais gardait encore son 
autonomie,  la  Chine  attendant  encore  quelques  années  avant  de  violer  les  résolutions  sur  ce 
territoire. Les occidentaux comme moi n'avaient pas besoin d'un visa pour se rendre à Hong Kong, 
alors que les Chinois en avaient besoin. Ce n'était pas encore la Chine, donc, d'ailleurs la civilisation 
British était bien présente. Les gens faisaient sagement la queue en une longue file indienne pour 
monter dans l'autobus à impériale. En Chine, combien de fois ai-je éjecté de la queue quelqu'un qui 
cherchait  à passer devant moi ? Souvent,  et  en général avec une certaine violence et un plaisir 
certain. Hong Kong n'est pas que la ville de gratte-ciels, la City, souvent représentée sur les cartes 
postales ou les journaux. Sur l'île principale il y a des grands espaces presque naturels. Il y a aussi 
plusieurs petites îles dans le territoire, certaines presque désertes, mais desservies en fin de semaine  
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par un petit bateau. Il y a aussi des îles habitées, pour la plupart sans voitures et avec quelques 
restaurants pour bien compléter la promenade. Sur Peng Chau il y même un bistro français qui 
s'appelle « Les copains d'abord » et qui présente une grande peinture murale avec les vieilles gloires 
de  la  chanson  française.  Un  dimanche  je  suis  allé  à  Macao,  à  la  riche  architecture  coloniale 
portugaise.  La  traversée  entre  Hong  Kong  et  Macao  dure  moins  de  deux  heures.  J'étais  plus 
intéressé par la vieille ville que par les casinos.

C'est à la fin de ce séjour à Hong Kong que j'ai pris une semaine de vacances pour aller aux 
Philippines. Il y avait beaucoup de Philippins et de Philippines à Doha et encore plus à Hong Kong, 
surtout du personnel de maison. J'avais connu quelques Philippins sur mon chantier du Qatar, en 
général à des postes qualifiés. Le samedi à Hong Kong les employées de maison, c'est à dire les 
bonnes, se réunissent dans les coursives ventées ou dans les parcs pour pique-niquer entre copines. 
Dans cet immense archipel des Philippines je suis allé sur trois îles. Cebu m'a surtout servi comme 
point d'arrivée et de départ en avion, depuis et vers Manille. Je suis allé en bateau d'abord sur  
Bohol, où j'ai vu dans une zone protégée des tarsiers des Philippines, minuscules primates aux yeux 
immenses. Après quelques jours je suis allé sur l'île de Negros. J'ai joint un petit groupe de touristes  
pour une sortie en bateau autour d'une petite île où le spectacle sous-marin avec seulement un  
masque et un tuba est fantastique. Le récif est extrêmement riche. J'ai vu des tortues, beaucoup 
d'invertébrés marins, dont des comatules (elles avancent, elles reculent…). J'ai aussi pris un sérieux 
coup de soleil sur le bateau.

C'était ma seule mission à Hong Kong, en deux temps. Par la suite je suis retourné plusieurs fois 
passer une nuit à Hong Kong où à Macao pour renouveler un visa chinois : il fallait sortir du pays 
tous  les  trente  jours,  et  Hong Kong ou Macao étaient  considérés  comme une sortie  de  Chine. 
Comme le trajet entre les deux territoires prend moins de deux heures, je visitais parfois les deux 
pendant un week-end.

Parlons un peu de l'Inde. Cet immense pays a toujours fasciné les occidentaux. Certains sont des 
adorateurs inconditionnels, d'autres détestent. Ma réaction est mitigée. C'est en 2004 que j'ai fait 
mon premier voyage en Inde, pendant une dizaine de jours, pour la maintenance d'une machine 
située dans la banlieue de Kolkata. Je me suis rendu compte que le système des castes est toujours 
bien présent.

Je suis retourné au même endroit deux fois en 2010, avec un peu plus de temps libre, et encore  
une fois en 2011. C'est ainsi qu'au printemps 2010 j'ai rendu visite à Yousaf, mon chauffeur du 
Qatar, qui profitait de son congé annuel en famille au Kerala. Yousaf était très fier de ma visite. Il  
m'a promené sur la moto familiale, une Royal Enfield Bullet. J'ai mis toute ma confiance en ses  
talents routiers.

Les  Anglais  ont  laissé  à  l'Inde  une  Administration.  Les  Indiens  se  sont  empressés  de  la 
complexifier, et leurs frères ennemis du Pakistan puis du Bangladesh ont fait pareil. Il existe pour 
les étrangers un nombre invraisemblable de types de visa. J'avais cette fois-là un visa d'un mois,  
renouvelable à condition de sortir du pays. Le plus simple aurait été de prendre un vol vers un pays 
qui ne me demande pas de visa obtenu à l'avance, mais j'avais choisi de me rendre au Bangladesh en 
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bus. Après trois visites au Consulat du Bangladesh à Kolkata j'ai eu mon visa, et j'ai fait le long et 
intéressant voyage vers Dacca, où j'ai seulement passé une nuit avant de faire le voyage de retour.

Je dois dire que j'ai un peu de mal à supporter le bruit des centres urbains indiens. Quand j'allais 
en ville à Kolkata il m'arrivait de faire une longue pause dans le vieux cimetière anglais, lieu de 
silence et  de sérénité.  C'est  un peu triste à dire,  mais en Inde je préférais parfois les quartiers  
touristiques, calmes, aux quartiers autochtones, toujours très bruyants. Que dire des Indiens ? J'ai 
souvent eu l'impression qu'ils ne sont pas câblés comme nous dans la tête. Ils peuvent faire une 
fixation sur un truc qui n'est ni prioritaire ni bloquant, alors que nous préférons faire avancer le  
projet,  sachant  qu'on pourra traiter  ce truc plus tard.  La main d'œuvre peu qualifiée a  un coût 
négligeable, donc les petits assistants à tout faire sont nombreux. Souvent pleins de bonne volonté, 
ils sont mal dirigés et surtout mal considérés par ceux qui ont le sentiment d'être supérieurs. Un jour 
j'avais  étalé  un  assez  grand  nombre  de  feuilles  de  papier  pour  avoir  sous  les  yeux  tous  les 
documents qui me servaient pour mon travail. Un de ces pauvres diables, pour se rendre utile et 
pensant que je devais avoir chaud, avait pendant ce temps-là installé un puissant ventilateur et l'a 
mis en service, pour me rafraîchir, moi et mes feuilles de papier, qui sont devenues des feuilles 
volantes.  Attention,  en  Inde  les  ventilateurs  n'ont  pas  la  protection  pour  les  doigts  que  nous 
connaissons  chez  nous.  Un soudeur  anglais  qualifié  qui  travaillait  avec  moi  a  ainsi  été  blessé  
sérieusement  alors  qu'il  étirait  ses  bras.  Au  laboratoire  des  ouvriers  avaient  fait  une  sorte  de 
rambarde, par ailleurs très irrégulière et mal soudée. Pour la peindre on avait donné à un de ces 
petits assistants un pot de peinture et un morceau de chiffon, pas de pinceau, sans doute trop cher. Je 
pourrais raconter beaucoup d'anecdotes de ce genre.

À l'automne 2010 j'ai de nouveau pris deux semaines de congés pendant un arrêt de mon chantier 
en Inde. Cette fois je suis allé vers le nord, à Darjeeling, et ensuite au Népal, en bus et en train. 
Darjeeling  est  proche  du  Kangchenjunga,  point  culminant  de  l'Inde  et  troisième sommet  de  la 
planète. Les paysages avec les plantations de thé très pentues sont pittoresques et ont été l'objet de  
nombreux documentaires. À quelques kilomètres de Darjeeling on peut apercevoir l'Everest et les 
Annapurnas.  Au  Népal  j'ai  surtout  visité  les  basses  terres,  en  particulier  le  Parc  National  de 
Chitawan avec ses rhinocéros et ses crocodiles. Mon hôtelier m'avait emmené à la gare routière de 
Pokhara, sur sa moto. Quand nous avons traversé la ville ça m'a fait irrésistiblement penser à cette 
image d'un album de Tintin, dans « l'Affaire Tournesol », quand un automobiliste italien très pressé 
traverse une petite ville un jour de marché.

J'ai  déjà parlé  un peu du Japon,  où j'étais  allé  en 1985.  Avec la  cryogénie j'y  suis  retourné 
plusieurs fois, sur plusieurs sites, entre 2003 et 2016. Les grandes villes japonaises gardent quelques 
spécificités nationales, mais elles ont aujourd'hui beaucoup de similitudes avec les autres grandes 
villes du monde. C'est pourquoi j'aime bien les chantiers situés dans les plus petites villes. Par  
exemple au Japon il y a eu un chantier à Nagoya et un autre à Kobe, deux très grandes villes. Ma 
dernière mission au Japon a été en 2016 sur un gros projet à Naka, pas loin de la mer, et je résidais à 
Mito, près d'un joli lac. Cependant mon meilleur souvenir est un chantier en montagne près de 
Nikkō. C'est une ville touristique, mais en hiver elle ressemble davantage à un village. Près du 
chantier on pouvait voir des singes, les macaques japonais qui supportent bien la neige.
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Au Japon je ne suis allé que sur la grande île principale, Honshu, jamais sur les autres grandes 
îles de l'archipel. Quand j'étais à Kobe j'ai quand même fait deux visites à la journée sur des petites 
îles de la baie au large de Himeji.

Je crois que je me suis toujours bien entendu avec mes contacts locaux, même s'il est difficile de 
savoir ce que les Japonais pensent de nous.

Je vais mettre la Turquie dans ce groupe des pays d'Asie. En effet mon unique chantier turc était  
un peu au sud d'Ankara, et pendant mes visites du pays je suis toujours resté à l'est du Bosphore, 
donc  toujours  en  Asie.  Je  suis  allé  sur  ce  chantier  en  2016,  2017  et  aussi  2023,  donc  plutôt 
récemment. Les premières fois avec un collègue j'ai un peu visité Ankara, et aussi la Cappadoce.  
Nous sommes aussi allés à Sinop sur la Mer Noire, la ville de Diogène, le type au tonneau avec la  
lanterne, qui se disait cynique parce qu'il était bien copain avec les chiens. J'ai aussi visité un site  
archéologique phrygien.

En 2023 je suis donc retourné sur le même chantier et cette fois j'ai eu un peu de temps libre pour 
voyager dans le pays. Comme il s'agit d'une mission récente mes souvenirs sont encore frais, surtout 
que je ne crois pas souffrir déjà de cette maladie qui fait oublier le passé immédiat alors qu'on se  
souvient de choses très anciennes. J'ai eu quelques jours de congés et j'ai fait un assez grand périple 
vers la Mer Noire puis vers le Caucase, au ras de l'Arménie et de la Géorgie, au pied du Mont  
Ararat. J'ai une bonne vue, mais depuis la plaine je n'ai pas réussi à apercevoir les débris de l'Arche 
de Noé. Je me suis baigné dans le Lac de Van, un lac très alcalin à 1640  mètres d'altitude. En 
superficie ce lac est six fois plus grand que le Léman, ou trois mille fois plus grand que le Lac de  
Laffrey. Pour ceux qui sont familiers avec cette notion, l'eau est à pH 10, on n'a pas besoin de 
savon. Sur le chemin du retour entre le Caucase et Ankara je suis passé par Diyarbakır, la grande 
ville à majorité kurde. Cette même année en Turquie je me suis aussi baigné dans la Mer Noire et  
dans  la  Méditerranée,  et  j'ai  encore  fait  quelques  visites  de  sites  archéologiques,  allant 
chronologiquement depuis les Hittites jusqu'aux Chrétiens du Moyen-Âge.

J'ai aussi un peu travaillé en Asie Centrale, précisément à Baïkonour, là où les Soviétiques puis  
les  Russes  ont  lancé  des  fusées  depuis  les  années  50.  La  zone  de  Baïkonour  se  trouve  au 
Kazakhstan, mais est actuellement louée et essentiellement administrée par la Russie. En 2011 nous 
avions construit à l'intention d'une société russe une machine destinée à faire le plein de xénon dans  
les réservoirs de satellites. Une équipe russe était venue quelque temps à Sassenage pour voir le 
matériel en phase de test. Il y avait le grand chef, deux ingénieurs, et un traducteur anglais-russe,  
Anatoli, qui parlait aussi d'autres langues, mais pas le français. Pendant leur visite le grand chef a  
choppé une angine et un dimanche matin le traducteur m'a appelé pour essayer de le soulager de ses 
souffrances,  avec  du  bicarbonate  de  soude  ou autre  chose.  J'ai  appelé  mon copain  Jacques,  le 
médecin des sportifs, qui a accepté de nous recevoir chez lui. Donc examen médical pour confirmer 
l'angine, café offert et ordonnance pour des médicaments, le tout gratuitement. Jacques m'a dit que 
c'était la deuxième fois qu'il examinait une personne venant de Russie, mais que la fois précédente 
c'était une championne de triathlon.
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Après ces essais en France la machine a été envoyée sur le cosmodrome de Baïkonour et j'ai été  
chargé de la tester sur place. Je suis d'abord allé quelques jours à Moscou, que Anatoli m'a fait  
visiter (« ♫ Il avait un joli nom mon guide… ♪♪ » comme chantait Gilbert Bécaud).

Puis  nous  avons  rejoint  Baïkonour,  une  ville  un  peu  artificielle  qui  n'est  probablement  pas 
caractéristique  du  Kazakhstan.  Dans  les  rues  les  jeunes  femmes  kazakhes  et  russes  rivalisent 
d'élégance.  Nous étions dans un hôtel  en ville  et  tous les  jours nous allions en autobus sur  le  
cosmodrome. J'ai aussi fait de longues marches dans la steppe, très probablement en dehors du  
périmètre autorisé sans un visa pour le Kazakhstan. On y voit des hybrides de chameaux et de  
dromadaires. Ils ont une bosse et demie. Un jour nous sommes tous allés nous baigner dans la Syr-
Daria, une rivière qui alimente la Mer d'Aral. Quelques-uns se sont essayés à la pêche et ont réussi à 
attraper des poissons.

J'avais acheté une bouteille d'Armagnac pour partager avec mes Russes et je l'avais offerte quand 
nous nous mettions à table un soir  au restaurant.  Comme ils  voulaient la boire immédiatement 
j'insistais pour qu'on la boive dans les règles, c'est à dire après le café, alors que nous en étions au  
potage. Les Russes se sont consultés un instant, puis par l'intermédiaire d'Anatoli ils m'ont dit  : 
« On va commander un café tout de suite ». C'est ce qu'ils ont fait.

Le travail s'est bien passé, le séjour aussi. J’ai appris les bases de l’alphabet cyrillique. Sur le site  
je pouvais voir la manipulation des satellites pour les préparer au montage sur les fusées. À la  
commande des ponts roulants il  y avait essentiellement des femmes. Était-ce pour minimiser le 
risque d’alcoolisation de l’opérateur ? La toute dernière opération avant le montage final était une 
aspersion d'eau bénite par un religieux en soutane. J'ai eu la chance de voir des lancements de 
fusées Soyouz, et après un nouveau passage par Moscou je suis revenu en France.

Passons de nouveau à l'Extrême-Orient avec Taïwan. Je n'ai eu qu'une seule mission, d'ailleurs 
plutôt courte, dans ce pays. C'était en 2009, l'année où j'ai en fait très peu travaillé, histoire de  
rattraper beaucoup de congés en retard. Je ne connaissais pratiquement rien à ce pays, j'avais même 
une  idée  extrêmement  vague  de  sa  géographie.  Je  travaillais  à  Hsinchu,  ville  de  science  et 
d'industrie,  avec  aussi  quelques  beaux monuments  anciens.  L'amabilité  des  Taïwanais  surprend 
agréablement quand on est d'abord allé en Chine. Le centre et l'est de Taïwan montrent des paysages 
grandioses, avec une soixantaine de pics qui dépassent 3000 mètres. À la fin de la mission j'ai passé 
quelques jours à Hualien, dans le sud-est du pays. Il y a des falaises vertigineuses qui plongent dans 
la mer et aussi la Gorge de Taroko. J'avais pris le bus qui mène à l'amont de la gorge pour la  
descendre  à  pied,  pas  loin  de  quarante  kilomètres  avec  tous  les  détours  dans  la  végétation 
luxuriante.

J'ai profité d'une sortie obligatoire de Chine pour retourner quelques jours à Taïwan en 2018. De 
nouveau j'ai parcouru la Gorge de Taroko et je me suis baigné dans la Mer des Philippines.

Enfin pour être exhaustif dans ces missions en Asie il reste l'Arabie Saoudite, où j'ai fait deux 
courts séjours en 2010 et en 2019, avant une longue mission en 2021-2022. C'était à chaque fois  
près de Jubail, dans la région industrielle qui s'étend le long du Golfe Arabo-Persique. Comme dans  
les pays voisins il y a de rares locaux bien qualifiés et une importante main d'œuvre immigrée, 
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surtout originaire de l'Inde, du Pakistan et des Philippines. Il y a aussi les gens comme moi, venus  
apporter une compétence supplémentaire pour quelques semaines ou quelques mois. On nous avait  
logés au Hilton,  et  au petit-déjeuner nous étions tous en tenue de travail,  certains avec déjà le 
casque de chantier sur la tête.

Je  n'ai  pas  vu  grand  chose  de  cet  immense  pays.  J'ai  quand  même  fait  quelques  grandes 
promenades à pied, mais le désert autour des villes a des allures de dépotoir. À quelques kilomètres  
au  sud  de  Jubail  il  y  a,  entourée  à  distance  d'une  clôture,  la  ruine  d'une  très  ancienne  église  
assyrienne. Curieusement elle n'avait pas été détruite par les zélotes religieux.

Passons  à  l'Océanie.  J'ai  déjà  évoqué  le  passage  en  Nouvelle-Zélande  à  l'occasion  de  ma 
première mission en Antarctique. J'ai parlé aussi du séjour en famille à Melbourne à la fin de mes 
études, en 1982-1983. Je ne suis pas retourné en Australie jusqu'en 2014. Cette année-là je suis allé  
deux  fois,  pour  une  quinzaine  de  jours,  du  côté  de  Sydney.  Il  s'agissait  de  valider  quelques 
améliorations faites sur une machine ancienne, en particulier le passage à un système de contrôle 
plus moderne. La première fois on m'avait logé à Cronulla, une banlieue chic de Sydney avec une 
belle plage, où j'ai bien profité des promenades en bord de mer. À ma deuxième visite j'étais logé au 
centre de Sydney, ce qui m'a permis de visiter les attractions de la ville, les très renommés pont et  
opéra, et de faire trempette à Bondi Beach, la plage la plus célèbre du coin. Beau pays, qui donne 
envie d'y retourner. Au passage, le retard d'un avion lors de ma première visite m'a fait passer vingt-
quatre heures à Dubai, ce qui m'a laissé un peu de temps pour faire un tour en ville. C'est ma seule 
entrée aux Émirats Arabes Unis.

Il faut enfin dire quelques mots sur l'Amérique du Sud. Je n'ai fait qu'un voyage professionnel 
sur ce continent, et c'était à Kourou en Guyane, donc pas vraiment à l'étranger. Je n'ai pris qu'une 
semaine de congés sur place pour visiter,  et  en conséquence je n'ai  pas vu grand chose de cet 
immense territoire. Il est difficile de voir des animaux spectaculaires sans un bon guide. On voit des  
oiseaux, quelques singes habitués aux touristes, et avec un peu de chance quelques gros insectes et 
des petits reptiles. J'ai visité les ruines du bagne sur les Îles du Salut et j'ai participé à une excursion  
touristique organisée sur la Rivière de Kaw. Regrettablement les formalités pour aller au Suriname 
sont rebutantes, et je n'ai aperçu ce pays que depuis Saint-Laurent-du-Maroni, du côté guyanais du 
fleuve Maroni.

On se rend compte après cet inventaire que je ne suis jamais allé professionnellement en Afrique,  
ce  qui  est  un  de  mes  regrets.  Pourtant  l'Afrique  est  bonne  hôtesse  (et  ses  canicules  vous 
emballent ?). Je ne désespère pas.
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Chapitre 7 : Voyages personnels
Il y a de grands voyageurs, j'en ai rencontré quelques uns. Moi aussi j'ai eu le bonheur de faire 

quelques beaux voyages, avec Françoise ou tout seul. Je n'ai pas l'intention d'étaler ici tous ces 
itinéraires, et je vais donc en faire une petite sélection. Bien sûr je n'ai vu qu'une infime partie des  
pays  dans  lesquels  je  suis  entré.  D'autres  voyageurs  choisiront  de  visiter  d'autres  sites  et  en 
ramèneront des souvenirs très différents. Si mes voyages professionnels m'ont amené vers des pays 
plutôt  développés,  ou  du  moins  partiellement  développés,  comme  l'Inde  ou  la  Chine,  à  titre 
personnel j'ai aussi visité d'autres régions.

J'ai évoqué notre voyage à trois en Nouvelle-Zélande en 1990, dont notre fils Pierre, alors âgé de  
dix ans, a gardé quelques souvenirs. Il y a eu aussi le séjour au Brésil en 1993 quand nous avons  
accueilli Alex dans notre famille. Ensuite pendant quelques années nous sommes restés en France 
ou dans les pays européens voisins. C'est seulement en 2001 que nous avons pris quelques vacances 
hors d'Europe, Françoise et moi, en visitant quelques îles du Cap-Vert. Comme beaucoup de Cap-
Verdiens avaient travaillé dans un pays d'Europe nous avons baragouiné en plusieurs langues, en 
complément du peu que permettaient nos notions de Portugais. Remarquons qu'un de nos objectifs 
d'appareil photo n'a pas survécu à la poussière volcanique du volcan de Fogo, le mécanisme est 
resté  irrémédiablement  grippé.  Un  peu  plus  tard  nous  sommes  passés  au  numérique,  encore 
balbutiant en 2002, mais qui permet de bien dater les photos et de négliger le coût de la prise de  
vue. Au début du numérique nous avions encore tendance à « économiser la pellicule », comme on 
le faisait avec l'argentique. La force de l'habitude.

Les années suivantes ont apporté beaucoup de voyages professionnels, dont j'ai parlé dans un 
chapitre précédent, et aussi quelques voyages de loisirs, seul ou avec Françoise. Ainsi en 2002 nous 
sommes allés tous les deux en Nouvelle-Zélande, douze ans après notre première visite à trois. 
Comme il y avait une escale de huit heures à Séoul nous avons fait un petit tour rapide dans la 
capitale coréenne, ce qui nous a donné une toute petite impression de ce pays, juste avant la Coupe 
du Monde de Football de 2002. Puis ce fut l'arrivée en Nouvelle-Zélande. Pays toujours aussi beau 
et  accueillant,  mais il  commençait  à y avoir  beaucoup de touristes.  Là où en 1990 il  n'y avait 
presque personne nous avons vu des dizaines de cars de visiteurs, surtout des Coréens. Bon, ils sont  
plutôt respectueux, même en voyage organisé. Les marchands de souvenirs spécialisés pour cette 
clientèle vendent d'ailleurs aussi des kangourous en peluche et des opales d'Australie. En Nouvelle-
Zélande j'ai acheté la paire de sandales qui m'a accompagné par la suite dans une cinquantaine de  
pays, avec de nombreux ressemelages et d'innombrables réparations. Cette fois nous sommes aussi 
allés sur l'Île Stewart, la troisième par la taille, séparée de l'Île du Sud par le détroit de Foveaux. Le  
vent peut souffler fort dans les 40èmes, et le ferry catamaran qui nous emmenait était bien secoué.  
Pour le retour la mer était même trop forte et le ferry est resté immobilisé dans le port. Alors nous 
sommes revenus vers Dunedin dans un petit avion, avec un pilote qui défiait le vent, même pas 
peur.

C'est avec la photo numérique que nous avons commencé à préparer des pages web comme 
souvenir de nos voyages, d'abord avec des petites photos du temps des modems 56 K, et plus tard 
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des photos plus grandes avec l'avènement de l'ADSL. Les textes de ces pages, originalement très 
succincts, ont plus tard été un peu plus étoffés, selon mon inspiration.

J'avais bien aimé mon court passage en République Tchèque, et en mai 2002 nous avons visité 
Pilsen et Prague avec Françoise, en prenant le chemin des écoliers depuis Grenoble, partant le 05  
mai après le vote au deuxième tour de l'élection présidentielle, selon le slogan « Votez escroc, pas 
facho ». Nous avons passé une nuit dans le Haut-Adige, la région germanophone de l'Italie, et une 
nuit à Pilsen. Il faut rappeler que Pilsen a été libérée deux fois en 1945, la première fois le 06 mai 
par les troupes US. Mais les Alliés étaient allés trop loin, la région devant être laissée selon des 
accords aux troupes soviétiques. Ainsi Pilsen a été libérée un peu plus tard, officiellement donc, par  
les Soviétiques. Le 06 mai au soir c'était la fête et la célèbre bière locale coulait à flots. Prague est  
bien connue, pas la peine d'en parler.

Comme je l'ai dit plus haut j'avais environ dix semaines de congés chaque année et des primes de 
fidélité avec plusieurs compagnies aériennes. Au début de l'année 2003 avec Françoise nous avons 
fait un petit voyage en Belgique et aux Pays-Bas, profitant de primes sur l'avion et la location de 
voiture.

Mon premier grand voyage en solitaire a été vers la Mélanésie : trois semaines au Vanuatu et 
autant aux Îles Salomon en septembre-octobre 2003. J'ai voyagé entre les îles de ces archipels, en 
bateau ou en avion, en dormant souvent chez les habitants, parfois dans des petits hôtels. J'ai aussi  
beaucoup marché, essentiellement par plaisir. Au Vanuatu après quelques heures de marche sur l'Île 
de Tanna j'ai vu le cratère du volcan Yasur et ses explosions presque continues, et j'étais le seul  
visiteur. J'ai bu le kava dans les nakamals avec les hommes des villages, sur Efate et sur Espiritu 
Santo. Aux Îles Salomon j'ai  pu plonger dans les merveilles coralliennes, avec masque, tuba et 
palmes. Tout particulièrement j'ai pu admirer le corail à Kennedy Island, là où JFK est devenu un 
héros de la Guerre du Pacifique. Je me demande quelle a été la stupéfaction des habitants de ces 
archipels à la vie simple quand, pendant la Guerre du Pacifique, au début des années 40, ils ont vu 
débarquer ou atterrir les Japonais puis les Alliés avec un matériel inouï jusqu'alors. À la fin de la  
guerre  les  locaux  ont  réussi  à  récupérer  une  partie  des  surplus  que  les  états-uniens  avaient 
volontairement coulé. J'ai passé quelques jours sur l'Île de Savo, où j'ai serré la pince du premier 
ministre de l'époque, Sir Allan Kemakeza. Le détroit entre les îles de Guadalcanal et de Savo est  
appelé Ironbottom Sound, en raison du grand nombre de navires de guerre et d'avions coulés en 
1942-1943. J'ai rencontré plusieurs visiteurs japonais, qui venaient comme en pèlerinage dans cette 
région où leur  grand-père  avait  disparu.  Sur  Rennel  j'ai  passé  quelques  jours  avec  un  Anglais  
amateur d'oiseaux, Norman, qui ne bronzait pas autour des yeux, toujours collés à ses jumelles. 
Enfin, au retour j'ai passé deux jours autour de Nouméa avant le retour à Grenoble. Je dois hélas  
reconnaître que je n'ai appris que quelques mots de Bichelamar et encore moins de Pidgin : « Me 
save tok tok smol smol bislama », « Mi no save gud hao fo spikim Pijin ».

Puis au début de l'automne 2004, un peu avant mon année d'expatriation au Qatar, nous avons 
fait  un  long  périple  au  Canada,  Françoise  et  moi.  Nous  avons  pris  une  voiture  de  location  à 
Montréal  et  nous  l'avons  rendue  à  Vancouver.  Entre-temps  nous  avons  fait  un  tour  vers  les 
Provinces Maritimes de la côte atlantique, où la restauration rapide propose même du homard. Nous 
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avons aussi vu les Chutes du Niagara. Le soir à l'hôtel nous faisions une toute petite page Internet 
décrivant  notre  journée,  et  nous la  mettions sur  notre  site  à  travers  la  ligne téléphonique et  le 
modem à 56 K du PC portable, celui du travail que j'avais emmené pour ça. Il n'y avait pas encore  
de  WiFi  dans  les  hôtels.  Les  Prairies  et  les  Montagnes  Rocheuses  ont  été  une  découverte 
intéressante pour nous deux. C'était ma troisième visite à cette belle ville de Vancouver.

Quelque temps après mon retour du Qatar et ma petite escapade à Oman je suis parti en solitaire 
pour huit semaines en direction de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, au début de l'année 2006. Le 
pays n'est pas de tout confort, mais j'ai beaucoup aimé ce voyage. Dans les montagnes centrales, à 
Goroka, j'ai eu la chance d'assister à une grande fête traditionnelle, ce qu'on appelle un Sing-Sing. 
Je suis allé jusqu'au sommet du Mont Wilhelm, à 4509 mètres, la première fois que je montais au-
delà de 4000 mètres d'altitude. J'ai aussi passé quelques jours dans un village au bord du fleuve 
Sepik, là où l'anthropologue Margaret Mead a débordé d'imagination ou s'est peut-être fait raconter 
des bobards. Sur l'île de Nouvelle-Bretagne je suis resté quelques jours près de la Péninsule de 
Gazelle, et j'ai grimpé avec quelque difficulté jusqu'au bord du cratère de Tavurvur, le volcan qui 
avait enseveli la ville de Rabaul sous les cendres en 1994. Dans la ville de Wewak j'ai serré la pince 
du premier ministre de l'époque, Sir Michael Somare.

Pour acheter un ticket de transport en bateau, il fallait se rendre dans une pièce où on ne voyait  
personne. J'ai fini par me rendre compte qu'il  y avait quelques trous et une fente dans une des 
cloisons : c'est par là qu'on pouvait parler avec l'employé et échanger de l'argent contre un ticket de 
transport. Un système avec une vitre était peut-être été trop complexe. J'aurais aimé apprendre un 
peu plus le langage véhiculaire à statut officiel, le Tok Pisin, mais mon vocabulaire n'a pas dépassé  
quelques mots.

J'avais beaucoup travaillé en 2008, et donc accumulé beaucoup de congés, ce qui fait que l'année 
2009 a été riche en voyages. En début d'année je suis allé visiter un tout petit peu l'Amérique du  
Sud, pendant neuf semaines. Nous étions allés seulement au Brésil quand nous avions accueilli  
Alex. En Amérique du Sud j'ai commencé par voyager au Chili, ce pays qui s'étend sur trente neuf  
degrés de latitude ou 4300 kilomètres du nord au sud. J'ai essentiellement voyagé en bus, un peu en 
train, et fait localement de grandes promenades à pied. Sur l'Île de Chiloé j'ai visité plusieurs des 
églises  construites  par  les  Jésuites,  entièrement  en  bois  et  presque  sans  clous.  On  dit  qu'ils 
craignaient  qu'on brûle  ces  constructions afin  de récupérer  les  clous.  Seize de ces  églises  sont 
classées au Patrimoine Mondial de l'Unesco. Sur Chiloé j'ai eu la chance de voir un peu la faune 
marine, en particulier les otaries à crinière, les manchots de Humboldt et les manchots de Magellan.  
Avec ces deux espèces je crois que j'atteignais un total de dix espèces de manchots observés, après 
ceux des  régions antarctiques,  d'Australie  et  de Nouvelle-Zélande.  Sur  Chiloé j'ai  aussi  vu des 
loutres qui s'aventuraient en mer. J'ai ensuite continué vers le sud du pays, le long de la Carretera  
Austral, toujours en bus, jusqu'à son point extrême à Villa O'Higgins. Il y a des courageux qui font  
ce trajet à vélo. Je me suis arrêté plusieurs fois en route, l'occasion de passer une journée à marcher  
dans les paysages extraordinaires de la Patagonie, qui me rappelaient un peu la Nouvelle-Zélande. 
D'ailleurs beaucoup de plantes sont apparentées dans ces deux régions du monde. Pendant quelques 
jours j'ai voyagé en compagnie de Hemmo, un grand bourlingueur polyglotte originaire des Pays-
Bas.  Au-delà  de Villa  O'Higgins il  faut  prendre un petit  bateau qui  traverse  le  Lac O'Higgins, 

43



Michel Maccagnan Voyages Voyages !

ensuite après quelques heures de marche sur un bon chemin on arrive en Argentine. La frontière est  
marquée par un poteau sur le chemin. Plus loin on prend un autre petit bateau pour traverser la  
Laguna del Desierto, on fait tamponner son passeport au poste de police et on rejoint une route. 
Avec un peu de chance il y a un bus qui peut nous emmener à El Chaltén, une petite ville proche de  
la montagne du même nom, aussi appelée le Fitz Roy. L'Argentine et le Chili ont de multiples petits 
désaccords de frontière, et le Chili n'accepte pas le tracé pourtant reconnu internationalement autour 
de cette montagne. Je me suis approché du Fitz Roy en compagnie de Hemmo. Cette montagne de 
granite est réputée très difficile pour les alpinistes. Quelques kilomètres au sud-ouest il y a le Cerro 
Torre, extrêmement difficile. Le Fitz Roy a été gravi pour la première fois en 1952 par des alpinistes 
français. Le scientifique de l'expédition était Louis Lliboutry, qui fut à Grenoble mon professeur de 
glaciologie et le président de mon jury de thèse en 1981.

Après El Chaltén j'ai pris un bus pour El Calafate et, comme tant de touristes, je suis allé voir le  
glacier Perito Moreno qui avance sur le Lago Argentino. En continuant vers le sud on passe de  
nouveau au Chili, à Puerto Natales puis à Punta Arenas où je suis resté quelques jours. Le bus prend 
un ferry pour aborder la Grande île de Terre de Feu et ensuite on passe de nouveau en Argentine. 
Comme beaucoup de touristes je suis allé jusqu'à Ushuaia. Pour la plupart c'est le point le plus au 
sud du voyage. J'avais eu la chance d'aller par deux fois beaucoup plus au sud, en Antarctique.  
Cependant  il  y  a  encore  une petite  agglomération plus  au sud que Ushuaia,  sur  l'île  chilienne 
appelée Isla Navarino. On peut se rendre sur cette île avec un petit bateau depuis Ushuaia, on fait  
tamponner son passeport en débarquant, et un minibus nous mène à Puerto Williams, petite ville de 
quelques deux mille habitants et chef-lieu de la commune de Cabo de Hornos. Il y a même quelques 
villages  encore  plus  au  sud  sur  cette  île.  J'ai  fait  une  grande  promenade  dans  un  paysage  de 
tourbières et je suis revenu à ma chambre avec les pieds bien trempés et bien froids.

En repartant vers le nord je me suis arrêté à Puerto Natales avec l'intention d'aller visiter le Parc 
National de Torres del Paine. J'ai même loué une petite tente pour bivouaquer. Hélas le temps est 
resté à la pluie et au brouillard et je n'ai pas vu grand chose des tours de granite qui font la célébrité  
du Parc. Refroidi par ces intempéries j'ai repris le bus et le train pour aller rapidement vers des  
latitudes plus clémentes. Je suis passé par Osorno, Chillán et Cobquecura pour arriver en quelques 
jours à San Pedro de Atacama, où la pluie est rare. À San Pedro j'ai loué un vélo pour une journée 
de promenade en solitaire dans des paysages rocheux. J'ai aussi joint une excursion pour aller voir 
les lacs et les salars d'altitude, vers 4140 mètres.  On y observe des vigognes et des renards de 
Magellan. Après San Pedro je suis allé à Calama, la ville du cuivre. J'ai même visité la très grande  
mine de Chuquicamata, à ciel ouvert et profonde de 900 mètres. 

Depuis Calama j'ai pris le bus pour Uyuni en Bolivie. Si pour les européens l'entrée était facile,  
avec seulement une petite somme pour le visa,  c'était  beaucoup plus compliqué pour les états-
uniens, une mesure de réciprocité appliquée par la Bolivie. Le Salar d'Uyuni est un incontournable 
pour les visiteurs. Près de la ville il y a aussi un cimetière de trains qui incite à prendre quelques  
photos mélancoliques. On y voit des vigognes qui se plaisent dans ce désert d'altitude.

Je me suis ensuite rendu à Potosí, à 4000 mètres, dont la vieille ville est inscrite au Patrimoine 
Mondial de l'Unesco, comme d'autres sites de Bolivie. Potosí fut une ville coloniale espagnole d'où 
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provenait l'argent issu des mines du Cerro Rico qui domine la ville. De nos jours encore en Espagne 
on  dit  « Vale  un  Potosí »  pour  signifier  une  grande  richesse.  Il  y  a  toujours  des  mines  en 
exploitation, mais seulement de manière plutôt artisanale. J'ai gravi assez facilement le Cerro Rico, 
mais j'ai été désappointé plus tard quand j'ai appris que son sommet était seulement à 4782 mètres 
d'altitude, soit 28 mètres de moins que le Mont-Blanc. On dit que la tisane de coca évite le mal des 
montagnes.

Je passe rapidement sur les belles villes de Sucre et Santa Cruz, qui sont de beaux exemples de  
l'architecture coloniale espagnole. Après la visite des villes touristiques je suis allé à Samaipata, en 
bordure du Parc National Amboró. J'y ai visité El Fuerte, un site archéologique dont l'origine et la 
fonction restent mystérieuses. Surtout j'ai accompagné un petit groupe avec un guide pour visiter le 
Parc où les plantes de la famille des broméliacées sont omniprésentes. On y voit de nombreux 
oiseaux, du colibri  au condor, des reptiles et  des amphibiens, de nombreux insectes… Mais du 
jaguar nous n'avons vu que les traces.

Je me suis ensuite rendu pour deux jours à La Paz, la capitale principale du pays. C'est une 
grande ville et sa banlieue El Alto, à 4150 mètres d'altitude, est maintenant encore plus peuplée. 
Avec un million d'habitants elle détient le titre de grande ville la plus haute du monde. 

En Bolivie, et aussi ailleurs en Amérique Latine, j'aimais bien suivre les Chemins de Croix, dans  
les églises, les cimetières et les collines de calvaire. Ces représentations des textes sacrés, souvent  
naïves, sont comme les vitraux de nos églises destinées à raconter les Évangiles à des populations  
qui maîtrisent mal la lecture. Elles laissent assez de place à l'imagination des artistes, et les peintres  
et  sculpteurs  de  ces  régions  en  sont  bien  pourvus.  D'ailleurs  les  cimetières  aussi  sont  souvent  
intéressants à visiter. En Bolivie il y avait des vieilles femmes qui proposaient de réciter des prières 
pour nos défunts, en échange d'un peu de monnaie. Bien sûr je leur ai donné quelques bolivianos.

À partir  de La Paz je  suis  allé  visiter  le  site  archéologique pré-inca de Tiwanaku,  avant  de 
rejoindre le Lac Titicaca. Il est inutile de parler du Lac, sujet de tant de reportages. J'ai passé une 
nuit dans la petite ville de Copacabana et une nuit sur la Isla del Sol, haut lieu de la culture inca.

En quittant le côté bolivien du Lac Titicaca j'ai pris un bus local et passé la frontière avec le  
Pérou pour me rendre jusqu'à la ville de Puno, elle aussi au bord du Lac. À Puno j'ai trouvé le temps 
de me faire couper les cheveux et de faire un bon repas avant de prendre un bus longue distance de 
nuit. Il faisait froid dans le bus à 4000 mètres, heureusement ma voisine m'a proposé une de ses 
couvertures. À Tacna j'ai de nouveau fait un bon repas péruvien et visité le remarquable musée  
ferroviaire avant de prendre le petit autorail qui rejoint Arica au Chili. Mon séjour au Pérou n'a pas 
duré beaucoup plus de vingt-quatre heures. On me dit que j'aurais du visiter Machu Picchu pendant  
que  j'étais  au  Pérou.  J'ai  toujours  beaucoup  de  réticence  pour  visiter  les  lieux  extrêmement 
touristiques, pour ne pas participer à la surfréquentation et aussi parce que je ne suis pas vraiment 
grégaire.

J'ai donc séjourné un jour ou deux à Arica, ville côtière du nord du Chili où il ne pleut presque  
jamais.  Le  désert  commence  immédiatement  sur  les  pentes  sableuses  à  l'arrière  de  la  ville. 
Architecture  intéressante,  comme à  Tacna,  avec  des  bâtiments  construits  par  les  entreprises  de 
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Gustave Eiffel au 19ème siècle. La mer est froide, mais on peut se baigner. Ensuite je suis resté un 
peu à Iquique, trois cents kilomètres plus au sud par la route et tout aussi aride et élégante. On y voit 
des otaries et beaucoup d'oiseaux de mer. Les eaux du Pacifique y sont froides et très riches en 
raison du Courant de Humboldt.

Ces vacances devaient se terminer bientôt, alors j'ai pris un bus longue distance pour rejoindre 
Valparaíso, un voyage de mille huit cents kilomètres en un peu plus de vingt-quatre heures. Je vais  
peu parler de Valparaíso, tellement la ville est connue, par les chansons de marins comme par sa 
descente sportive à vélo. L'architecture colorée, les funiculaires appelés « ascensores » et le centre 
historique méritent la visite, sans même parler de la vie culturelle de Valparaíso et de sa voisine 
Viña del  Mar.  Après un dernier  jour à  Santiago je  suis  revenu chez nous.  Il  me restait  encore  
beaucoup de congés à solder en 2009.

Mon père avait fait son service militaire obligatoire en Algérie, en 1951-1952, quelques années 
avant  la  Guerre  d'Indépendance.  Pour  un  jeune  français  de  l'époque  c'était  sans  doute  une 
expérience marquante. Il en avait gardé un souvenir plutôt bon et plusieurs fois il avait dit qu'il  
voudrait revoir l'Algérie, tout particulièrement la région de Tlemcen où il avait séjourné pendant 
seize mois. Alors en 2009 j'ai fait appel à une agence de voyages afin de nous organiser un séjour  
avec chauffeur, pour mes parents et moi.

Nous sommes restés une dizaine de jours en juin, et notre chauffeur Boucif a toujours trouvé une  
excursion intéressante pour nous, entre les petites villes, la mer et la montagne. Mon père a revu des  
sites qu'il avait connus presque soixante ans plus tôt, comme Mansourah ou Lalla Setti, ou encore 
les cascades de El Ourit. Surtout il a revu l'ancienne caserne Bedeau dont il avait des photos. C'est  
maintenant devenu un internat pour garçons et l'intendant nous a gentiment accueillis pour nous 
faire visiter le site. Ce voyage est un bon souvenir pour moi, avec surtout la satisfaction d'avoir 
emmené mes parents.

Toujours en 2009 j'ai fait mon premier voyage en Afrique subsaharienne. J'étais allé au Maroc 
avec Françoise il y a longtemps, puis nous étions allés au Cap-Vert, et je venais de faire ce voyage  
en Algérie. Mais ces pays ne sont que très peu liés culturellement et économiquement au reste de 
l'Afrique, ils ont beaucoup plus de contacts avec les pays d'Europe. Ce voyage de 2009 en Afrique 
Australe a donc été mon premier contact avec la « Vraie Afrique ». Arrivé à Johannesburg je suis 
allé  directement au Botswana pour quelques jours,  ensuite  j'ai  visité  les  Chutes Victoria  sur  le 
Zambèze, franchi le pont entre le Zimbabwe et la Zambie, puis rejoint la Namibie. En Namibie j'ai 
accompagné pendant quelques jours deux hispanophones qui avaient loué une voiture et nous avons 
visité le pays, en particulier le Parc d'Etosha et la Côte des Squelettes. Un peu plus tard j'ai rejoint  
l'Afrique du Sud et visité encore le Lesotho puis le Swaziland, qui ne s'appelait pas encore Eswatini, 
où les femmes sont bien déçues (mais sont-elles folles de la messe ? On chercherait en vain la Place 
des Fêtes). J’avais emporté une petite tente, mais elle a été détruite par un jeune chien et remplacée  
en Namibie. J'ai campé dans les sept pays cités pendant ce séjour.

Par la suite il y a eu plusieurs voyages dans le sud de l'Afrique. D'abord, deux fois, Françoise et 
moi avons loué une voiture et visité le Botswana et la Namibie, puis avec Françoise et un couple 
d'amis nous avons de nouveau visité deux fois ces mêmes pays qui se prêtent bien à ce type de  
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tourisme autonome. En général je prolongeais le séjour et le parcours tout seul, après avoir rendu la  
voiture  et  accompagné les  autres  à  l'aéroport.  Je  voyageais  donc en transport  local,  parfois  en 
autobus de longue distance, à l'occasion en auto-stop. Un jour j'ai fait presque mille kilomètres dans  
la journée, entre Uppington en Afrique du Sud et Windhoek en Namibie, principalement dans la 
cabine d'un camion avec deux grosses remorques. Dans ces pays le chauffeur s'attend à ce qu'on lui  
offre le prix du transport en bus, surtout quand on est un Blanc supposé assez riche.

D'autres fois j'ai visité le sud et l'est de l'Afrique, seul, au départ de Johannesburg. Outre les sept 
pays déjà cités j'ai traversé et un peu visité le Mozambique, le Malawi, la Tanzanie, le Burundi, le  
Rwanda, l'Ouganda et le Kenya. Je ne vais pas détailler ces voyages (même si les populations du 
Cap mettent notre échec en valeur). Juste pour la petite histoire, en Namibie et surtout en Afrique du 
Sud dans la région du Cap j'ai vu de près une onzième espèce de manchot, le manchot africain, là où 
le Courant de Benguela apporte des eaux froides.

En Afrique j'ai aussi fait trois voyages en Éthiopie. Ce pays a une histoire particulière parmi les  
états africains, avec une écriture et un calendrier qui lui sont propres, peut-être seulement partagés 
avec son ancienne province devenue indépendante,  l'Érythrée.  Le pays a  été  très  peu colonisé, 
quelques années seulement par les Italiens du temps de Mussolini. Il  y avait quelques visiteurs 
italiens, en général un peu honteux du passé colonial de leur pays. Certains venaient visiter la région 
où  un  de  leurs  aïeux  avait  été  envoyé,  pour  certains  sans  jamais  revenir.  C'étaient  des  temps 
difficiles,  comme pour l'Europe.  On dit  aussi  que quelques Italiens avaient  choisi  de rester  en 
Éthiopie, pour la beauté des femmes abyssiniennes.

C'est certainement lors de mon premier voyage, en 2014, que j'ai le plus visité le pays, en allant 
jusqu'à Aksoum et Gondar dans le nord du pays et jusqu'à la vallée de l'Omo au sud, en passant 
quelques jours dans les Montagnes du Simien, autour de 4000 mètres.  Dans la région du Tigré 
j'avais aussi visité une des églises creusées dans la roche, après l'escalade à pieds nus d'une falaise, 
et j'avais parcouru le site de Lalibela en compagnie d'un voyageur venu de Turquie. Dans ces églises 
il  y a  de nombreuses peintures murales,  souvent  anciennes,  qui  illustrent  les  textes sacrés à  la  
manière d'une bande dessinée. Comme on s'adressait à des ouailles souvent illettrées, les gentils 
sont toujours représentés de face, avec les deux yeux bien visibles, alors que les méchants sont 
représentés de profil, avec un seul œil visible. C'est bien pratique.

En 2017 et en 2019 j'avais aussi pris le train sur la vieille ligne construite par les Français entre 
Addis-Abeba et Djibouti.  La ligne ne fonctionnait  plus qu'entre Dire Dawa et la frontière avec 
Djibouti.  En faisant quelques recherches sur ce train j'ai  été en contact avec un Français qui a  
retracé l'histoire de la ligne. Il la connaissait bien et disposait d'archives, puisque son grand-père 
avait construit la ligne et son père l'avait exploitée. À Dire Dawa j'ai visité les ateliers d'entretien 
des wagons et des locomotives. Le personnel très dévoué fait des prouesses pour faire durer les  
équipements avec des moyens limités. Héritage du Chemin de Fer Franco-Éthiopien, devenu en 
1981 le Chemin de Fer Djibouto-Éthiopien, le personnel parle français. Je ne sais pas si ce train va 
encore circuler.

En Éthiopie j'ai aussi plusieurs fois exploré Harar, la ville aux cent mosquées où Arthur Rimbaud 
a vécu, et visité Gambela près de la frontière avec le Soudan du Sud où beaucoup de personnes 
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dépassent les deux mètres. Je pourrais raconter beaucoup de petites histoires ou anecdotes sur ces 
trois voyages en Éthiopie, mais je vais en rester là pour ce pays.

Depuis  l'Éthiopie  je  me  suis  rendu  par  deux  fois  au  Somaliland.  Ce  pays  a  très  peu  de 
reconnaissance  officielle,  bien  que  sa  sécession  de  la  Somalie  soit  déjà  ancienne. 
Géographiquement,  le  Somaliland  correspond  à  peu  près  au  territoire  de  l'ancienne  Somalie 
Britannique. Je suis resté quelques jours dans la capitale,  Hargeisa,  et  je suis allé dans la ville 
côtière de Berbera, en face du Yémen. J'ai aussi passé deux jours à Borama, un peu en altitude et 
proche de la frontière avec l'Éthiopie. Pour se rendre au Somaliland il faut un visa, qu'on obtient 
auprès de sa représentation diplomatique à Addis-Abeba pour quelques dizaines d'Euros. Sur mes 
deux visas ainsi obtenus l'employé du Somaliland a scrupuleusement écrit tous mes prénoms, mais 
pas mon nom de famille.

Il y a encore un voyage que je voudrais évoquer ici, c'est celui que j'ai fait en Amérique Centrale,  
huit semaines de visite au début de l'année 2017. Juste après l'atterrissage à Ciudad de Panamá, j'ai 
rencontré des voyageurs italiens avec lesquels j'ai sympathisé et que j'ai revus plusieurs fois pendant 
ce séjour. J'ai donc visité le Panamá, sa côte atlantique et sa côte pacifique, ainsi que la cordillère  
centrale, et ensuite je suis allé au Costa Rica. Ce pays fait certainement des efforts louables pour  
protéger ses zones naturelles, et il a du succès comme destination de vacances, essentiellement pour 
des groupes qui achètent une prestation globale. Mais le touriste est quand même considéré comme 
un pigeon à plumer, et le greenwashing est bien présent. Pour un voyageur indépendant comme moi  
ce n'est pas le pays rêvé, il faut payer même pour se promener sur les chemins. Mais c'est sans doute 
pour la bonne cause.

Je suis donc passé rapidement au Nicaragua, pays certainement moins vertueux mais plus en 
adéquation avec ma façon de voyager. J'ai escaladé des volcans, visité la côte des deux océans et 
profité du charme des vieilles cités coloniales. Après huit semaines j'ai rapidement retraversé le  
Costa Rica pour retourner au Panamá et rentrer chez nous. Mes amis italiens sont restés en contact 
avec moi et en 2019 nous avons de nouveau voyagé quelques jours ensemble, en Afrique du Sud et  
au Eswatini.

J'ai évoqué ici l'essentiel de mes voyages personnels, la plupart en solitaire, d'autres en famille 
ou avec des amis. Souvent j'ai préparé une page web pour mieux m'en souvenir. J'ai toujours eu 
beaucoup de plaisir pendant ces voyages et j'en ai encore à me les remémorer. Bien sûr d'autres  
personnes  ont  préféré  ou  préféreraient  d'autres  vacances  et  d'autres  visites  qui  correspondent 
davantage à leurs envies. Et tant mieux si nous n'avons pas tous les même préférences.
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Chapitre 8 : On fait les comptes
Quand j'écris ces lignes j'espère bien que les voyages vont continuer, au moins à titre personnel 

et sans contrainte de dates. On va quand même faire un petit inventaire, une sorte de bilan à l'instant 
présent, sans présager du futur. On fera aussi un peu de statistiques. Il y a un adage, surtout utilisé 
par les anglophones qui dit : « Il y a les mensonges, les sacrés mensonges et les statistiques ». En 
anglais ça se dit « Lies, damned lies, and statistics » et les experts ne savent pas vraiment à qui 
attribuer son origine. 

Alors pour commencer, combien de pays ? Il faut tout d'abord s'accorder sur la définition de 
pays. Nos Départements, Collectivités et Territoires d'Outre-mer ne sont pas des pays, donc je ne 
peux pas  compter  la  Guyane Française  ni  la  Nouvelle-Calédonie.  De même je  n'aurais  pas  pu 
compter Guernesey qui est en étroite association avec le Royaume-Uni. Pour ce qui est de Hong 
Kong et Macao, je dois malheureusement les abandonner à la Chine, bien que lors de mes premières 
visites je n'avais pas besoin d'un visa alors que les Chinois en avaient besoin. L'Antarctique n'est 
pas un pays au sens des états et des frontières, mais je vais quand même le compter comme un pays,  
et un seul puisqu'on ne doit pas y reconnaître de revendication territoriale. Le Somaliland est bien 
sûr un pays, et si certains ne veulent pas le reconnaître on dira que je suis allé en Somalie, le compte  
restera le même. Donc faisons ce compte, en omettant l'Europe qui n'est pas vraiment à l'étranger 
(sinon il faudrait ajouter une vingtaine de pays où j'ai mis le pied).

Commençons par l'Amérique du Nord. C'est simple, pour moi il y a seulement deux pays, le 
Canada et les États-Unis. Ensuite l'Amérique Centrale, avec trois pays qui sont Panamá, Costa Rica 
et Nicaragua. Enfin l'Amérique du Sud avec cinq pays visités, le Brésil, le Chili, l'Argentine, la  
Bolivie et le Pérou. On a dit plus haut qu'on ne compterait pas la Guyane Française, donc seulement  
cinq pays de ce continent. Au total pour toutes les Amériques ça fait dix pays.

Passons à l'Asie, où je suis essentiellement allé à titre professionnel, même si j'en ai profité pour  
visiter un peu. En listant les pays plus ou moins depuis l'ouest il y a d'abord la Turquie, puis l'Arabie 
Saoudite, le Qatar, les Émirats Arabes Unis (avec Dubaï), et aussi Oman. Ensuite Le Kazakhstan 
(avec  Baïkonour),  le  Népal,  l'Inde,  le  Bangladesh,  la  Malaisie,  Singapour  et  l'Indonésie  (Bali 
seulement). En extrême Orient il y a la Chine, les Philippines, Taïwan, la Corée du Sud et le Japon.  
Comme expliqué plus haut, on ne compte pas Hong Kong et Macao et nous arrivons à dix-sept pays 
d'Asie.

En  Océanie  je  suis  allé  dans  les  deux  grands  pays  qu'on  appelle  parfois  avec  fantaisie  la 
Macronésie,  c'est  à  dire  l'Australie  et  la  Nouvelle  Zélande (par analogie humoristique avec les  
autres  grandes  régions  classiques  du  Pacifique,  Mélanésie,  Micronésie  et  Polynésie).  Pour  des 
vacances je suis aussi allé en Papouasie-Nouvelle-Guinée, au Vanuatu et aux Îles Salomon. Ce qui  
fait seulement cinq pays puisque la Nouvelle-Calédonie est hors-jeu avec son statut de Collectivité  
d'Outre-mer.

Passons  au  gros  morceau,  c'est  à  dire  pour  moi  l'Afrique  où  je  suis  seulement  allé  à  titre 
personnel. Au nord et à l'ouest on compte l'Algérie, le Maroc et le Cap-Vert. Ensuite les pays de 
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l'Afrique Australe, c'est à dire l'Afrique du Sud, le Botswana, la Namibie, le Lesotho, l'Eswatini, le 
Zimbabwe, la Zambie et le Mozambique. Puis les pays de l'Est du continent, avec le Malawi, la  
Tanzanie,  le  Burundi,  le  Rwanda  et  l'Ouganda.  Enfin  la  Corne  de  l'Afrique,  avec  le  Kenya, 
l'Éthiopie et le Somaliland. On peut chipoter sur ma définition des grands ensembles géographiques, 
mais on arrive toujours à dix-neuf pays d'Afrique.

Nous avons convenu de compter l'Antarctique comme un pays unique. Donc, j'ai bien recompté 
plusieurs fois, on arrive à quarante-deux pays hors d'Europe que j'ai plus ou moins visités. J'ai  
connu des voyageurs qui en ont vu bien davantage, et qui les ont bien mieux visités.

Parmi ces pays, dans lesquels suis-je allé professionnellement ? On peut les lister rapidement, 
par continent. Il y en a deux en Amérique du Nord, le Canada et les États-Unis, et aucun plus au sud  
puisqu'on ne compte pas la Guyane Française comme un pays. En Océanie seulement deux pays, 
l'Australie et la Nouvelle-Zélande. Il sont plus nombreux en Asie, onze au total, avec la Turquie, 
l'Arabie Saoudite, le Qatar, le Kazakhstan, l'Inde, la Malaisie, Singapour, la Chine, la Corée du Sud, 
Taïwan et le Japon. On a convenu de rajouter l'Antarctique, ce qui fait au total seize pays hors 
d'Europe où je suis allé pour raisons professionnelles. Toujours rien en Afrique. En Europe, mais ça 
ne  compte  pas,  j'ai  aussi  travaillé  dans  une  douzaine  de  pays.  Comme chacun  de  nous  a  ses 
préférences, heureusement bien sûr, je ne vais pas classer ici ces pays selon mes critères personnels.

La sphère est un objet fascinant. Dès qu'elle est mise en rotation elle acquiert un axe et des 
coordonnées. On peut alors aborder sa topologie. Et des questions se posent alors, au sujet de notre  
globe  terrestre.  Comment  définir  un  tour  du  monde ?  Quelles  sont  les  latitudes  singulières 
traversées par le voyageur ?

Commençons par le tour du monde. La réponse immédiate est « il suffit de traverser toutes les 
longitudes ». Cette réponse convient parfaitement pour les courses en voilier organisées autour du 
monde. Les navigateurs partent d'Europe et vont contourner les continents de l'hémisphère sud. 
Mais que penser d'un tour qui reste confiné à l'hémisphère nord ? Si depuis la France on file vers la 
Mer Baltique, on traverse la Russie dans toute sa longueur jusqu'au Détroit de Béring, puis on passe 
en Alaska, on traverse le Canada et enfin l'Atlantique Nord pour revenir en France, est-ce vraiment 
un tour du monde ? Plus extrême, si on file plein nord jusqu'à quelques mètres du Pôle (là ou passe 
l'axe de notre globe terrestre), pour faire le tour de ce point et revenir plein sud chez nous, est-ce un  
vrai tour du monde ? C'est à peu près ce que j'ai fait, mais au Pôle Sud. J'ai fait le tour du poteau qui  
marque la position du pôle, en prenant large parce que la glace, qui fait trois kilomètres d'épaisseur, 
se déplace en surface de plusieurs mètres chaque année, et le poteau se déplace avec elle. On n'avait  
pas encore de système GPS sur soi en 1981.

Sous des latitudes moins extrêmes, ai-je fait un tour du monde ? Certainement pas en un seul 
voyage. D'ailleurs il y a des longitudes où je suis très peu allé, celles entre l'Océanie et l'Amérique 
du Nord, c'est à dire une bonne partie de l'Océan Pacifique. J'ai seulement survolé ces longitudes  
quand les avions européens ne passaient pas sur le territoire de l'URSS et qu'on se rendait à Tokyo 
en volant au-dessus du Groenland et du Canada, avec une escale en Alaska avant de traverser le  
Pacifique Nord. Je suis donc allé au Japon par la voie occidentale et plus tard par la voie orientale, 
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c'est à dire que sur le très long terme j'ai fait un tour du monde à partir de Tokyo, avec des détours  
dans l'hémisphère sud. Mais je reste encore dubitatif sur la validité d'un tour du monde en avion.

Admettons que je suis passé sur toutes les longitudes. Qu'en est-il des latitudes ? Je ne suis pas 
un homme du Nord. Je ne suis jamais allé au-delà de 60 degrés de latitude nord, c'était un peu au 
nord de Stockholm et seulement en décembre 2023. Les circonstances ont fait que je suis allé au 
Sud ultime, le Pôle Sud de la Terre. Si on ne valide que les trajets par mer ou par terre, alors je suis  
allé en bateau jusqu'à la station antarctique de Casey et de là un peu plus au sud en véhicule à 
chenilles. C'est ballot, il manquait seulement quelques kilomètres pour atteindre le Cercle Polaire 
Antarctique, à 66,56 degrés de latitude sud.

Par voie terrestre ou maritime j'ai franchi l'équateur et les tropiques. Pour l'équateur c'était en 
autobus en Ouganda et au Kenya, mais aussi en bateau sur le Lac Victoria pour me rendre aux Îles  
Ssese. Le Tropique du Capricorne, celui de l'hémisphère sud, nous l'avions passé pour la première 
fois au Brésil du côté de São Paulo et plus tard je l'ai passé de nombreuses fois en Namibie et au  
Botswana, souvent avec Françoise, parfois avec la photo souvenir à côté de la pancarte. Je l'ai passé  
également au Mozambique, et aussi au Chili, pas loin du Désert d'Atacama. J'ai passé le Tropique 
du Cancer dans le Sultanat d'Oman, plusieurs fois, seul ou avec Françoise, et je l'ai passé aussi en  
autobus entre Kolkata en Inde et Dacca au Bangladesh. Je m'en suis seulement approché à Taïwan. 
En cherchant bien sur la carte je me rends compte qu'il reste plusieurs bandes étroites de latitude où 
je ne suis jamais passé par voie terrestre ou maritime. On ne va pas les détailler ici.

Pour en finir avec ce passage de géographie topologique, parlons un peu des antipodes. Les 
Antipodes  de  Grenoble  sont  au  large  des  Îles  Chatham,  en  Nouvelle-Zélande,  dans  l'Océan 
Pacifique.  Je  ne  m'en  suis  pas  approché.  En  regardant  avec  soin  sur  le  globe  terrestre,  j'ai 
certainement été sur deux points antipodaux, l'un étant entre Tanger et Casablanca, et l'autre dans le 
nord de la Nouvelle-Zélande. Françoise partage avec moi cette particularité géographique. Il y a 
aussi des points antipodaux pour moi entre le Chili et la Chine. On se rend compte que l'Océan 
Pacifique est vraiment immense et que les terres émergées représentent bien peu de notre planète 
bleue.

Au niveau des altitudes, je suis resté très loin des extrêmes de notre Terre. Je ne suis jamais 
monté plus haut que le Cerro Rico, en Bolivie, dont le sommet est un peu plus bas que le Mont-
Blanc. On est loin des géants de l'Himalaya et du Karakoram. J'ai vu de loin l'Everest et surtout le 
Kangchenjunga depuis Darjeeling. J'ai admiré le Kilimandjaro en Tanzanie, survolé l'Aconcagua et 
vu de loin le Denali, qu'on appelait encore le Mont McKinley. Mais je n'ai pas connu ces hautes  
altitudes. Le point le plus bas a été Badwater dans la Vallée de la Mort, en Californie, à quatre-
vingt-six mètres sous le niveau de la mer, vraiment très loin du niveau de la Mer Morte. Dans la 
dépression de Turfan, en Chine, j'étais aussi passé par des altitudes négatives.

Étant donné que je me suis toujours intéressé à la géographie, j'aime bien les fleuves. Il y a des  
noms qui font rêver, comme le Mékong, l'Amazone, le Nil, le Mississippi, le Rio Grande ou le  
fleuve Congo. On les connaît par des films, des documentaires, des livres d'aventure, des chansons, 
et pour certains par les mots-croisés. J'ai eu la chance de voir et de franchir quelques-uns de ces 
grands fleuves. Avec Françoise nous avons traversé le Saint-Laurent, au Québec. En Louisiane j'ai  
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vu et traversé le Mississippi, du côté de Baton Rouge. J'ai franchi le Nil Bleu en Éthiopie et le Nil  
Blanc en Ouganda. En Éthiopie j'ai aussi traversé sur une pirogue le fleuve Omo, célèbre chez les 
paléoanthropologues. J'ai franchi le Zambèze à plusieurs reprises, à pied sur le pont entre la Zambie  
et la Namibie, à pied également juste en aval des chutes Victoria entre le Zimbabwe et la Zambie, et  
aussi en minibus au Mozambique. Je l'ai aussi traversé en ferry à Kazungula, entre la Zambie et le  
Botswana, c'était avant la construction du pont. En Asie j'ai traversé plusieurs bras du Gange, sur un 
pont en Inde, et en ferry pour le plus large au Bangladesh. En Chine le Yangtsé et le Fleuve Jaune,  
par la route ou la voie ferrée. Et en Papouasie le fleuve Sepik, sur une pirogue creusée dans un tronc 
d'arbre et artistiquement sculptée. On peut ajouter à cette liste le Po, le Danube, le Rubicon, le Tigre  
et  l'Euphrate,  la  Romanche  ou  la  Yarra,  mais  il  manque  beaucoup  de  ces  fleuves  mythiques,  
l'Amazone, le Niger, le Congo, le Mékong, le Colorado, les grands fleuves d'Amérique du Sud et de 
la Sibérie.

On va parler aussi un peu de transports. J'ai pas mal circulé en voiture, en voyage avec Françoise 
ou en déplacement professionnel. Pour mes vacances individuelles j'ai surtout pris les transports en 
commun locaux, souvent les petits taxis collectifs et minibus qu'on trouve en Afrique et ailleurs. 
Selon les tolérances admises dans le pays, on peut mettre jusqu'à deux fois plus de monde dans un 
véhicule que ce qui est prévu par le constructeur, voire davantage. J'ai été particulièrement serré 
dans des minibus au Somaliland et au Mozambique. Plusieurs fois le conducteur et son assistant ont  
changé les plaquettes de frein juste avant d'aborder une descente périlleuse : bonne initiative. J'ai 
aussi beaucoup voyagé sur le plateau à l'arrière de camionnettes, ou dans la benne de camions en 
Papouasie. C'est bien plus marrant qu'un véhicule de luxe, même si les pannes sont fréquentes. Un 
de mes grands plaisirs a été de faire quelques kilomètres dans une Peugeot 404 en Éthiopie.

J'ai  bien sûr voyagé en train.  Je connais quelqu'un qui est  passionné de trains et  qui est  au  
courant des détails mécaniques des locomotives du monde entier ou presque. Pour ma part j'ai pris 
le train quand c'était le moyen le plus simple de se déplacer, ce qui n'est pas toujours évident pour  
un visiteur étranger, y compris chez nous. Dans les pays occidentaux ou en Extrême-Orient les  
trains  sont  modernes  et  par  conséquent  sans  caractère  insolite.  J'ai  quelques  souvenirs  plus 
intéressants du train entre Chillán et Santiago, au Chili, et aussi du petit autorail qui relie Tacna au  
Pérou et Arica au Chili. J'ai une réminiscence impérissable du vieux train qui relie Dire Dawa et 
Guelile,  à  la  frontière  avec  Djibouti,  en  Éthiopie,  que  j'ai  pris  deux  fois,  aller  et  retour.  J'ai  
également pris deux fois le train entre Nampula et Cuamba au Mozambique. Les arrêts dans les 
villages, les vendeuses de casse-croûte et souvent même les voyageurs sont une fête pour les yeux 
et aussi pour les oreilles. En Afrique j'ai aussi pris le train entre Windhoek et Keetmanshoop, mais 
la Namibie est un pays trop riche ou trop civilisé pour apporter le même plaisir pittoresque au  
visiteur. Avec Françoise nous avions aussi pris le train entre Tanger et Casablanca quand nous étions 
allés au Maroc pour voir son frère et sa famille à Noël 1976.

J'ai  aussi  voyagé  en  train  en  Inde.  Sur  certaines  lignes  les  wagons  sont  bondés,  il  y  a 
certainement  trois  fois  plus  de  monde  que  ce  que  le  wagon peut  raisonnablement  contenir  de 
voyageurs  debout.  De plus,  pour  éviter  que  les  gens  ne  rentrent  par  les  fenêtres,  elles  ont  été 
fermées avec des barres de fer soudées. Il reste dans chaque wagon une minuscule issue de secours  
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qui n'a pas été condamnée. On n'ose pas imaginer ce qui arriverait en cas d'accident. J'en frissonne 
encore.

Pour en terminer avec les trains, j'aurais aimé prendre une ligne de chemin de fer légendaire, 
celle de Tintin dans « Le Temple du Soleil », au Pérou. Quand j'étais au Panamá je n'ai pas eu de 
chance en allant visiter Colón, le train ne circulait pas ce jour-là et j'ai dû prendre l'autobus. Cette  
petite ligne de train historique relie le Pacifique et l'Atlantique à travers la forêt tropicale.

Je vais aussi parler rapidement de transports maritimes. J'aurais voulu faire un grand voyage sur 
un cargo, mais hélas ce n'est pas vraiment économique, même si on dispose de beaucoup de temps.  
J'ai quand même fait quelques excursions en mer ou en eau douce. Je vais laisser tomber la plupart 
des petites virées touristiques côtières, et aussi celles qu'on fait par exemple sur la Rivière Chobé 
pour voir les éléphants et les hippopotames. Je passerai aussi sous silence les bacs ou traversiers sur  
un bras de fleuve d'une centaine de mètres.

Mon plus grand voyage en mer a été celui entre la Tasmanie et l'Antarctique, dans le Grand Sud, 
entre les 40èmes et les 60èmes. J'en ai parlé dans un chapitre antérieur. Mes autres voyages en 
bateau sont bien plus modestes.

En Amérique du Nord je suis allé depuis Vancouver sur plusieurs îles, dont bien sûr Vancouver 
Island. Au Panamá j'ai visité un tout petit peu l'archipel Bocas del Toro, et toujours en Amérique 
Centrale au Nicaragua j'ai navigué sur le Rio San Juan et le Rio Escondido, et aussi à travers les 
méandres de la mangrove entre Bluefields et Laguna de Perlas. Je suis aussi allé, à la journée, sur 
une de ces petites îles appelées Cays au large de Laguna de Perlas. Enfin, toujours au Nicaragua, je 
suis allé pour quelques jours sur l'île d'Ometepe, au milieu du Lac Nicaragua, qu'on appelle aussi 
Lac Cocibolca, et qui est le plus grand lac d'Amérique Centrale. En Amérique du Sud j'ai pris un 
bateau pour aller sur l'Île du Soleil, sur le Lac Titicaca. On y croise les garde-côtes et la Marine 
bolivienne. Pour aller sur l'Île de Chiloé on doit  aussi prendre le bateau ou plutôt le ferry. Par 
ailleurs pour aller vers le sud du continent il faut traverser un détroit d'environ cinq kilomètres et 
donc prendre un ferry afin d'accéder à la Terre de Feu. Sur la Carretera Austral il y a aussi plusieurs 
passages de rivière sur un ferry,  mais de modeste largeur.  Enfin j'ai  aussi  pris  un bateau entre 
Ushuaia en Argentine et l'Île Navarino qui est chilienne, environ huit milles nautiques ou quinze 
kilomètres. Pas vraiment de longues distances en bateau aux Amériques.

En Afrique nous sommes d'abord allés  depuis le  port  de Sète,  en France jusqu'à  Tanger,  au 
Maroc, à travers la Méditerranée. Nous avons voyagé, Françoise et moi, entre plusieurs îles du Cap-
Vert et je suis allé à Zanzibar depuis Dar es Salaam, en Tanzanie. J'ai aussi utilisé le bateau sur le  
Lac Malawi, depuis Cobué au Mozambique vers les Îles de Likoma et Chizumulu, puis vers Nkhata 
Bay au Malawi. Sur le Lac Victoria en Ouganda je suis allé depuis Entebbe jusqu'aux Îles Ssese. 
Plus anecdotiquement j'ai  fait  des excursions courtes sur les  lacs Tanna,  Ziway et  Hawassa en 
Éthiopie.

Passons à l'Asie. Je crois que le plus long voyage maritime a été celui fait avec Françoise entre 
Mascate et la Péninsule de Mussandam qui appartient à Oman. C'était sur un navire rapide, qui  
dépassait les quarante nœuds. Nous avons donc passé le Détroit d'Ormuz pour aller jusqu'à Khasab. 
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Sur la Péninsule nous avons fait une belle promenade en mer sur un bateau traditionnel. Plus à l'est, 
en Inde, on prend le bateau pour se déplacer entre différents quartiers de Kochi. J'ai aussi franchi le  
Gange au Bangladesh, sur un ferry qui transportait l'autobus, là où le fleuve a une largeur de quatre 
kilomètres. Encore plus à l'est, j'ai pris le bateau régulier entre les îles de Cebu, Bohol et Negros,  
aux  Philippines,  sans  oublier  la  belle  excursion  sur  une  petite  île  riche  en  faune  sous-marine. 
Toujours plus à l'est,  à Hong Kong, je suis allé sur plusieurs îles du territoire,  et  aussi jusqu'à  
Macao, sans compter les nombreuses traversées du Victoria Harbour avec le Star ferry. Enfin au 
Japon je suis allé sur deux des petites îles au large de Himeji.

Pour terminer avec les transports maritimes, passons à l'Océanie. En Papouasie-Nouvelle-Guinée 
j'ai voyagé en bateau pour me rendre entre Madang et l'île de New Britain, puis en plusieurs points  
de cette île,  puisque les routes ne relient  pas toutes les régions.  J'avais fait  la connaissance de  
volontaires humanitaires autrichiens qui étaient installés à Wewak, et ils m'avaient emmené avec 
leur hors-bord pour une journée sur une petite île inhabitée, mais je ne peux pas compter ça comme 
du voyage maritime. Au Vanuatu j'ai aussi pris le bateau entre plusieurs îles, et de même aux Îles  
Salomon, avec aussi un peu de navigation sur le grand lac de l’Île Rennell. En Nouvelle-Zélande, 
avec Françoise nous avons passé plusieurs fois le Détroit de Cook, entre l'île du Nord et l'île du Sud. 
Ces deux îles sont aussi appelées, respectivement, l'Île Fumante et l'Île de Jade. Plus au sud nous 
avons  passé  le  Détroit  de  Foveaux  entre  l'Île  du  Sud  et  l'île  Stewart.  Au  retour,  j'en  ai  parlé  
précédemment, nous sommes revenus dans un petit avion parce que la mer était trop forte pour le  
ferry catamaran. Enfin, en Australie, il y a essentiellement mon grand voyage aller et retour entre la  
Tasmanie  et  l'Antarctique  sur  des  navires  danois  renforcés  pour  la  glace.  On  va  négliger  la 
promenade touristique dans la Baie de Sydney.

Juste pour la petite histoire, je me suis essayé à la pirogue, avec balancier au Vanuatu et sans 
balancier aux Îles Salomon, en mer et par temps très calme.

Ma paire de sandales fétiche m'a accompagné dans la plupart de ces pays. Je l'avais achetée en 
2002 en Nouvelle-Zélande, donc elle n'est pas allée au Maroc, ni au Brésil, ni au Cap-Vert. Depuis 
leur achat, ces sandales ont été réparées de nombreuses fois, en Inde, en Chine, au Swaziland et 
dans  d'autres  pays.  Elle  ont  eu  droit  à  un  ressemelage  complet  au  Lesotho,  au  Qatar,  aux 
Philippines, en Afrique du Sud, en Éthiopie, une teinture au Nicaragua, des ressemelages partiels au  
Botswana et au Kazakhstan… J'en oublie sûrement. J'ai souvent mis ces sandales en valeur sur mes  
photos de baignade, où on les voit au premier plan.

En parlant de baignade, je me suis baigné dans beaucoup de mers et d'océans, et aussi dans des 
lacs et des fleuves. Je ne vais pas en faire une liste exhaustive. En dehors des régions plutôt chaudes 
on peut citer la côte namibienne, le Chili et le nord de la Californie où les courants froids se font  
bien sentir, et donc peu de gens sont assez téméraires pour aller dans l'eau. Près de l'Université de 
Vancouver il  y a une petite plage, avec une pancarte « Clothing is optional ». Je me suis aussi 
baigné en Afrique dans le Lac Malawi, le Lac Tanganyika et le Lac Kivu, et de même dans le Lac  
Tegano sur Rennell aux îles Salomon. On peut aussi citer la baignade dans le lac de cratère du 
volcan Cerro Chato au Costa Rica et celle dans le Lac Nicaragua. Il y a eu aussi la trempette dans le  
Lac de Van, très alcalin, en Turquie. J'ai un petit regret de ne pas avoir tâté l'eau du Lac Titicaca.
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En dehors de la nourriture et du logement, il y a des services plus occasionnels qui peuvent  
devenir indispensables. Par exemple il y a le coiffeur. Habituellement c'est Françoise qui me coupe 
les  cheveux,  mais  en cas  de séjour  prolongé je  lui  fais  cette  infidélité  d'aller  chez un coiffeur 
professionnel. En suivant la liste des continents dans le même ordre que précédemment, je suis allé 
chez un coiffeur ou une coiffeuse en Colombie-Britannique, au Texas, au Nicaragua et au Pérou 
pour les Amériques. Au Botswana, en Namibie, au Eswatini et au Zimbabwe en Afrique Australe, et 
aussi en Éthiopie, en Ouganda et au Somaliland en Afrique de l'Est ou dans la Corne de l'Afrique.  
En Asie je suis allé plusieurs fois chez le coiffeur au Qatar, en Turquie, au Japon et en Chine, y 
compris une fois à Hong Kong et à Macao, et aussi en Inde, à Taïwan, en Malaisie et en Corée du  
Sud. Pour l'Océanie mes dépenses capillaires se limitent à une seule séance de coiffure à Cronulla 
dans la banlieue de Sydney.

Un autre service occasionnel est le médecin. J'ai eu la chance de ne jamais avoir eu d'affection 
grave. Néanmoins j'ai du consulter, assez rarement, les hommes ou les femmes de l'Art. Au Vanuatu  
je  me  suis  retrouvé  dans  un  état  très  nauséeux,  peut-être  avais-je  bu  de  l'eau  impropre  à  la 
consommation. Je suis donc allé au dispensaire local, où l'infirmier, qui semblait bien connaître son 
affaire, m'a donné quelques cachets efficaces. De même en Papouasie, du côté de Rabaul je me suis  
retrouvé dans un état similaire, sans doute après avoir mangé un plat du marché local, une sorte de 
bouillie enveloppée dans une feuille de bananier. J’étais tellement barbouillé que j'ai pu manger 
seulement quelques biscuits en trois jours, mais sans jamais gerber. Je suis donc allé à l'hôpital local 
où on m'a fourni deux cachets qui ont eu un effet presque immédiat. Pour faire bonne mesure on a 
aussi insisté pour me donner un traitement contre le paludisme, alors que je prenais régulièrement 
ma dose de médication préventive. Enfin en Turquie, pendant mon travail au sud d'Ankara, j'ai reçu  
une giclée d'huile industrielle dans l'œil. Comme c'était très douloureux je suis allé me faire soigner  
à l'hôpital local, où on a pris soin de mon œil avec des collyres et une lentille de contact comme 
couche temporaire de protection. Après quelques jours de vision floue, tout est redevenu normal.

Puisque nous venons d'évoquer un incident dans ma vie professionnelle, combien de jours d'arrêt 
de maladie ai-je pris au cours de toutes mes années de travail ? La réponse est : zéro. J'ai bien eu 
des petits accidents, comme un doigt cassé à la suite d'une erreur de manœuvre d'une vanne, mais 
tout au plus ai-je perdu quelques heures de travail pour me faire soigner. Quand je faisais de la  
prospection géophysique je me suis retrouvé un jour dans un état grippal qui me faisait grelotter 
alors que j'avais le dos contre le radiateur. C'était une journée d'écriture de compte-rendu, pas une 
journée de terrain, alors j'ai préféré rentrer chez moi et rattraper mes heures de travail le samedi 
suivant. Donc jamais d'arrêt de maladie dans toute ma carrière. C'est comme ça, je ne dis pas que 
j'en suis fier.

J'ai  surtout  eu  la  chance  de  vivre  dans  une  société  développée,  à  l'abri  des  famines  et  des 
conditions précaires. Je n'ai pas vécu dans un logement insalubre, je n'ai pas manqué de soins ni 
d'instruction. Il est bon de le rappeler.

Puisque dans cet ouvrage on parle beaucoup d'une vie professionnelle, et comme j'ai atteint l'âge 
de la retraite, on peut se demander à combien de métiers je me suis frotté. C'est une question à 
laquelle  on  peut  répondre,  à  la  condition  de  bien  définir  ce  qu'est  un  métier.  En  Intérim  j'ai  

55



Michel Maccagnan Voyages Voyages !

certainement exercé plusieurs métiers  ou occupé plusieurs emplois  chez le  même employeur,  à 
savoir  la  société  de  travail  temporaire.  À l'inverse  on peut  changer  d'employeur  mais  toujours  
exercer  le  même  métier.  Si  on  bénéficie  d'une  promotion  notre  poste  peut  s'enrichir  d'une 
appellation plus clinquante, alors qu'on fait toujours le même métier.

Le frère de Françoise, qui m'est très sympathique, a lui aussi préparé un petit ouvrage, très bien 
écrit, où il raconte en particulier sa vie professionnelle. Il l'a intitulé « Dix huit métiers (et autant de 
galères) ». Ai-je égalé son record ? Pas sûr.

J'ai donc commencé par des petits travaux d'été, manutentionnaire chez Rhodia à Vizille, puis 
tireur de câbles avec AMS pendant la construction de l'hôpital. Un peu plus tard j'ai été monteur sur  
des chantiers industriels avec la société Jullin, et magasinier chez SMII qui vendait des tubes en 
inox. En même temps que Françoise j'ai été sondeur pour une entreprise publicitaire et plongeur à 
Alpexpo et aux Six Jours de Grenoble. Toujours pendant que j'étais étudiant j'ai travaillé un été  
comme tourneur à la Viscose. Nous en arrivons à la fin de mes années d'étudiant, avec déjà sept 
métiers différents. Ensuite, après mon diplôme j'ai été ingénieur glaciologue auprès des Expéditions 
Polaires Françaises. Puis il y a eu l'année en Australie, pendant laquelle j'ai eu quelques indemnités 
pour  une petite  activité  de technicien de labo et  aussi  pour  ma participation à  une mission en 
Antarctique. On en est à neuf métiers avant notre retour en France en 1983. Juste après j'ai été 
mécanicien ajusteur chez Neyrpic, et ensuite il y a eu ce travail de chargé de mission pour l'étude 
bibliographique de la glace de mer dans l'Arctique. J'ai ensuite enchaîné les missions d'intérim, et 
j'ai été mécanicien d'entretien dans plusieurs entreprises de la région, ouvrier de structure chimique 
chez Rhône-Poulenc, ensacheur de produits chez Distugil, et aussi cariste sur plusieurs sites. Ça fait  
quinze. J'ai un peu plus tard eu un travail stable d'ingénieur climatologue, dans une structure qui  
s'appelait A3 et plus tard S2A. Ensuite j'ai été ingénieur géophysicien chez Cap Géophy. On arrive à 
dix-sept. J'ai de nouveau eu un trou dans les emplois stables et j'ai repris les missions d'intérim, 
mais sans occuper un nouveau métier, j'étais de nouveau mécanicien, monteur, ou similaire. Pareil 
chez Prodys, la société de machines spéciales, où j'étais encore mécanicien. Enfin il y a eu ce travail  
de technicien en cryogénie pendant plus de vingt ans chez Air Liquide, ce qui fait que nous en 
sommes à dix-huit métiers. On ne peut pas compter les cours privés que je donnais à des lycéens, ni  
le travail de logisticien payé au noir. L'emploi de consultant après ma retraite n'était pas différent de  
celui  de  technicien  cryogéniste  et  on  ne  le  compte  pas  non  plus,  tout  comme  mes  activités 
occasionnelles de bricolage chez Médecins du Monde à Grenoble. On reste donc à dix-huit métiers,  
et je suis bien content d'être à égalité avec le frère de Françoise. 

Après ces comptes d'apothicaire Il  faut bien conclure ce petit  ouvrage, parce que je n'ai pas 
l'intention de rivaliser avec Tolstoï ou Dostoïevski. Il y a un proverbe, Arabe dit-on, qui proclame 
que celui qui voyage vit plusieurs vies. Les citations pour inciter au voyage sont innombrables et, à  
ce propos, rares sont les écrivains qui n'en ont pas pondu une. Je me contenterai ici de rappeler ce  
qu'a dit Ibn Battuta, peut-être le plus grand voyageur de tous les temps : « Voyager vous laisse 
d’abord sans voix, avant de vous transformer en conteur ». Aurai-je un jour le talent de devenir un 
conteur ?
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Il se trouve que j'ai encore plusieurs projets de voyages professionnels et, bien entendu, j'ai aussi 
des projets personnels. Peut-être en parlerai-je un jour futur dans un autre opuscule.
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