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Prologue

L'introduction est en général la partie la plus ennuyeuse d'un ouvrage. C'est parfois un simple
avertissement au lecteur, ou encore un préambule rédigé par l'auteur, lorsqu'il se sent obligé de
justifier ainsi sa prose. D'autres fois c'est une préface composée par 1'éditeur ou par un confrere
flagorneur (trés souvent en échange d'un retour d'ascenseur). Je me force habituellement a parcourir
ces textes préliminaires qui retardent le plaisir espéré de la lecture des premiéres pages. En général
on se passerait bien de ces préludes, trop fréquemment insipides.

Quand il s'agit d'un prologue comme ici, le but est de présenter tres succinctement le contexte.
C'est ce que je vais tenter de faire dans ce préambule, en promettant de ne pas vous gonfler trop
longtemps.

A qui s'adresse cet ouvrage ? D'abord et surtout a moi-méme, pour ordonner quelques souvenirs
disparates. Ensuite a tous ceux qui auront envie de le lire, possiblement un jour nos petits-enfants.
Si le texte survit, peut-étre méme sera-t-il lu par des générations futures. On peut réver.

Reprenons 1'incipit de ce livre : « Je suis né pendant les trente glorieuses », qui permet de me
placer dans notre Histoire et d'engager ma petite histoire personnelle. Je suis donc un enfant de ces
années heureuses, plutot insouciantes et optimistes dans nos sociétés occidentales. Si le travail était
pénible, et méme dangereux pour les métiers les plus physiques, il était rarement précaire et on ne
parlait pas de stress ou de burn-out comme on dit maintenant. Bien siir il y avait de la miseére et
beaucoup de nos contemporains ont été oubliés par 'arrivée du confort, sans méme parler du tiers-
monde. Puis il y a eu les mouvements de 1968 en Europe qui ont apporté un peu d'espoir, mais aussi
quelques idées novatrices et des changements manifestes dans notre société, des améliorations
réelles que les gouvernants essayent toujours de désagréger.

Ma vie professionnelle a commencé vers 1980, a la suite d'études que j'avais choisies parce
qu'elles m'intéressaient, pas du tout pour avoir un débouché rémunérateur. Nous étions beaucoup
comme ¢a dans les années 70, mais il fallait quand méme que la famille puisse participer aux
dépenses de I'¢tudiant et c'était donc une petite injustice sociale. J'ai eu la chance de faire ces
études, la chance de rencontrer Francoise et d'étre heureux avec elle.

J'ai choisi de rédiger ce texte avec les voyages comme fil conducteur. En effet j'ai aussi eu ce
privilege de voyager, avec mes parents, avec Frangoise et surtout tout seul, professionnellement et a
titre personnel. Il y a un adage qui dit que les voyages forment la jeunesse. Je ne sais pas si c'est
vrai, et je ne crois méme pas que les voyages puissent encourager un esprit de tolérance. Pour moi
ce sont surtout des bons souvenirs, quelques rares contacts qui durent encore, et bien siir I'envie de
retourner dans tous ces pays ou d'en découvrir d'autres.

Dans ce texte je parle surtout de moi. J'ai préféré évoquer trés peu Francoise et nos enfants. De
meéme j'ai conservé un regard bienveillant et j'ai oublié les quelques situations désagréables qui ont
pu exister.
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Voila, comme promis je ne vais pas vous ennuyer plus que nécessaire, et je termine ainsi ces
prolégomenes.

Bonne lecture a vous.
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Chapitre 1 : Déménagements

Je suis né pendant les Trente Glorieuses. C'était I'époque ou 1'Ascenseur Social pouvait bien
fonctionner et ot on a commencé a s'équiper en biens de consommation, pour finalement arriver a
des exces. J'ai connu les lessiveuses, les fourneaux a charbon et les briques chaudes qu'on mettait
dans le lit en hiver. A Grenoble il y avait encore une partie de la ville ot le réseau électrique était en
110 volts. Mes parents, nés avant la Deuxiéme Guerre Mondiale, ont vécu le fort développement de
l'apres-guerre, et déja un confort trés supérieur a celui de leurs propres parents, avec l'arrivée des
salles de bain, puis celle des réfrigérateurs et la démocratisation de 1'automobile. Tout cela est de
I'histoire bien connue.

Mon pere travaillait a 'EDF, dans les centrales de production hydroélectrique de 1'Isere. Il a été
amené a changer souvent de lieu de travail, surtout en début de carriere, et ces déménagements me
donnent de précieux reperes temporels. Mes premiers souvenirs, trés vagues, remontent au temps ou
nous habitions a Bournillon. C'est un lieu-dit dans les Gorges de la Bourne, en dessous des Grottes
de Choranche. Il y a une petite centrale hydroélectrique qui utilise I'eau de la Bourne et des
ruisseaux qui descendent de la rive gauche. Il y a aussi une grotte, avec une riviére souterraine qui
en surgit. Nous allions parfois jusqu'a l'entrée de cette grotte, et on a longtemps dit qu'on ne savait
pas d'ou venait cette riviere, que le tracage avec de la fluorescéine ne fournissait pas une origine
incontestable pour cette résurgence. Je crois que maintenant ce systéme hydrologique n'est plus un
mystere. J'avais quelques copains de mon age, ils étaient tous fils ou fille des agents de 'EDF qui
travaillaient a la petite centrale électrique. J'allais emprunter ou préter le journal chez des voisins
qui avaient un petit chien, Bobby. Nous étions ainsi quelques familles dans un groupe de logements
de fonction, loin de toute agglomération, et le premier village, Choranche, était a quatre kilometres.
Ces logements jaune et vert sont restés en place pendant quelques dizaines d'années, et on pouvait
les voir depuis la route des Gorges de la Bourne, au niveau du Cirque de Bournillon. Ils ont
finalement été détruits. Mes parents avaient une vieille auto, une Peugeot 201, dont je ne me
souviens pas vraiment. La circulation en hiver sur les routes du Vercors devait étre hasardeuse a
cette époque. Mes parents étaient trés attachés a leur Matheysine natale, et les voyages avec cette
antique voiture tenaient sans doute de |'expédition aventureuse.

Avant Bournillon nous avions habité a Saint Georges de Commiers, au lieu-dit Les Isles. La
j'étais vraiment trop petit pour en conserver des souvenirs. Apres Bournillon nous sommes allés a
Bourg d'Oisans, plus précisément aux Alberges, la ou le Vénéon rejoint la Romanche, au pied de la
Rampe des Commeres, toujours pres des usines d'hydroélectricité. J'ai quelques souvenirs de la
maison, des voisins et des promenades que nous faisions, mais je ne me souviens pas d'y avoir eu
des copains. Il me semble que nous n'y sommes pas restés longtemps. Une fois je me suis retrouvé
avec des cloques sur la peau des jambes et des avant-bras. Le médecin avait diagnostiqué une
réaction a des plantes et avait incriminé la cigué. Il y a de nombreuses plantes ombelliferes qui ont
des propriétés phototoxiques. Mais en ce temps-la on connaissait encore mal les allergies, et c'était
peut-étre une réaction a un contact avec le pollen de graminées sauvages, qui plus tard m'ont parfois
provoqué des irritations. Il parait que je cherchais souvent a échapper a la vigilance de mes parents.
C'est a cette époque, probablement a la fin de 1959, que nous avons eu notre nouvelle voiture, la
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Simca P60. Je me souviens de la premiere fois que je l'ai vue : c'était a la Motte d'Aveillans, chez
mes grands-parents paternels quand mon pére venait de la recevoir chez le concessionnaire. Je n'ai
pas oublié son immatriculation.

Ensuite nous avons déménagé au Sautet, au bord du lac de barrage, en rive gauche. L'endroit
s'appelait Les Mariniers, et il y avait quatre ou cing maisons de 1'EDF. Elles ont été détruites
maintenant. On voyait souvent des écureuils, des piverts et d'autres animaux. Ma sceur est née
quand nous habitions aux Mariniers. C'est au Sautet que j'ai commencé a aller a 1'école. La classe
unique se trouvait de l'autre c6té du lac et je marchais un petit kilométre pour la rejoindre en
franchissant le pont qui domine le barrage. Nous étions une quinzaine d'éléves, depuis les tout-petits
jusqu'a ceux qui préparaient le Certificat d'Etudes. L'institutrice assurait les cours pour tous. Les
plus petits commencaient 1'école vers 1'age de cing ans, et pour eux la premiere année scolaire était
fortement raccourcie : elle débutait apres les vacances de Paques. Il y avait bien siir les enfants des
employés de I'EDF, et aussi ceux des quelques fermes des alentours, sans oublier les enfants de
l'institutrice. J'admire ces enseignants de classe unique qui savent organiser les journées pour
instruire simultanément a plusieurs niveaux. Les plus grands avaient un programme de révision
pour le Certificat d'Etudes, avec la géographie de la France, du calcul, de I'histoire, des récitations et
méme des chansons. Nous avions des bureaux doubles adaptés a notre taille, et la petite fille qui
partageait le bureau avec moi s'appelait Geneviéve.

Apres ce court séjour en rive gauche du Lac du Sautet nous avons déménagé a Gavet. Mon pere
travaillait alors dans les petites usines hydroélectriques de la vallée de la Romanche, et tout
spécialement celle des Roberts et celle des Vernes, en amont de Rioupéroux. Entre Gavet et Livet la
vallée de la Romanche est particulierement étroite. Il y avait alors des usines métallurgiques,
grosses consommatrices d'électricité. On sait que la région a été pionniére dans I'hydroélectricité. A
Rioupéroux on fabriquait de I'aluminium, et a Gavet des alliages métalliques destinés a 1'élaboration
des aciers (ferromanganese, ferrosilicium...) ainsi que du corindon pour les abrasifs. On y
fabriquait encore ce qui avait été a 'origine de 1'usine, du carbure de calcium qui permet de préparer
l'acétyléene, comme dans les lampes des spéléologues. L'usine s'appelait a 1'époque C U A,
Compagnie Universelle d'Acétyléne. Ces industries avaient attiré une importante main d'ceuvre
étrangere, surtout pour les taches les plus pénibles. J'avais donc beaucoup de copains d'origine
étrangere. Dans I'immeuble que nous habitions et que tout le monde appelait « le HL M » j'allais
parfois regarder la télévision chez Pepe dont les parents étaient espagnols. Nous avons eu un poste
de télé un peu plus tard. Avec Pepe nous regardions I'émission « la séquence du jeune spectateur »,
qui était diffusée les jeudis aprés-midi. Il y avait un autre garcon qui habitait Gavet et dont je ne me
souviens plus du nom. Il est venu quelquefois chez nous. Un jour ma mere lui avait donné une
banane et un peu plus tard elle lui avait demandé ce qu'il avait fait de la peau. Il a dit qu'il I'avait
mangée. C'était sans doute la premiére fois qu'il mangeait une banane ; ou alors il savait
parfaitement ce qu'il y avait a l'intérieur, et n'avait donc pas besoin de I'ouvrir. A Gavet nous
n'étions pas isolés du reste de la population comme nous l'avions été précédemment dans les
maisons de fonction de I'EDF, et les classes de 1'école étaient toutes bien pleines. J'ai donc attrapé
plusieurs maladies infantiles en peu de temps, si je me souviens c'était la rougeole, la varicelle et les
oreillons. Dans ces cas-la on manquait 1'école pendant quelque temps. C'était sans importance pour
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moi, mais ¢a pouvait étre différent pour les enfants d'immigrés qui ne parlaient pas le francais a la
maison. Le 15 février 1961 s'est produite une éclipse de soleil, parmi les plus spectaculaires visibles
en Europe. Mon pere m'avait procuré quelques verres fumés pour masque de soudeur, qui auraient
permis de regarder le phénomeéne sans risque. Hélas a 1'école les ordres pour les écoliers ont été de
ne pas bouger de notre bureau et je n'ai rien vu du spectacle de la Nature. Mais je comprends bien
les inquiétudes des instituteurs sur le risque d'accident avec tous ces bambins. Dommage quand
méme. Encore un souvenir important de Gavet : le Pére Noél m'avait apporté un superbe vélo bleu
de la marque Motobécane.

Nous avons quitté Gavet pendant 1'année scolaire pour retourner au Sautet. Cette fois nous étions
en rive droite du Lac, au lieu-dit Les Chapoux. J'ai retrouvé l'institutrice et la plupart de mes anciens
camarades qui, comme moi, avaient un peu grandi. Aux Chapoux nous étions trois ou quatre gamins
d'age scolaire. En général un des agents de I'EDF nous amenait en voiture a 1'école et nous rentrions
a pied. L'EDF possédait un local qui servait de salle des fétes, a peu prés a mi-chemin entre le
barrage et les Chapoux. Souvent, peut-étre une fois par semaine, sans doute le samedi soir, on nous
projetait un film. Je me rappelle ainsi le film Ali Baba et les 40 voleurs, avec Fernandel en vedette,
et aussi Le Quarante et Unieme, de Grigori Tchoukhrai. Avec les quelques copains de mon age nous
jouions comme le font tous les garcons, aux explorateurs et aux aventuriers. Les sentiers et la rive
du lac étaient propices a ces épopées imaginaires. Nous faisions des acrobaties sur nos vélos, ce qui
a occasionné bien des chutes. Avec un morceau de carton et une pince a linge sur la fourche on
imaginait se trouver sur une moto. Quand passaient les transhumances nous accompagnions les
troupeaux de moutons jusqu'a Corps. Nous allions a la péche aussi. Avec un ceuf de fourmi comme
appat nous attrapions des petits poissons, peut-étre des ablettes, que nos meres cuisinaient pour
nous. Un peu en amont sur le lac, en-dessous de Corps, il y avait déja un petit centre d'activités
nautiques. On y allait par un joli sentier. C'est la qu'on m'a appris a nager.

Puis nous avons déménagé pour aller a La Mure. Mes parents connaissaient bien La Mure et ses
environs, ils y avaient de la famille, et pour la premieére fois nous étions dans une ville de plus d'un
millier d'habitants. Par le jeu des déménagements antérieurs et de la classe unique au Sautet je me
suis retrouvé avec un saut de classe quelque part dans mes premieres années de scolarité. J'ai donc
rejoint la classe de C E 2 a I'école des Capucins, 1'école pour garcons de La Mure. Nos jeux dans la
cour de récréation n'étaient pas tres variés. On jouait surtout a se poursuivre. Comme une bonne
partie de la cour était en terre battue on jouait aussi aux billes. Quand c'était la saison des marrons,
juste apres la rentrée d'automne, on choisissait les plus gros, on percait un trou pour attacher une
ficelle, et en faisant tournoyer le marron on pouvait I'envoyer trés haut ou trés loin. C'était bien siir
strictement interdit par les instituteurs. Les osselets étaient pratiqués, mais ils étaient moins
omniprésents que les billes. Les scoubidous sont longtemps restés en vogue. A 1'école comme dans
la rue les garcons s'appelaient par leur nom de famille, souvent on ne connaissait méme pas le
prénom de nos copains. Dans son film « La fille du puisatier », Marcel Pagnol explique que c'est la
coutume latine d'appeler le fils ainé par son nom de famille.

Nous sommes restés environ six ans a La Mure. Mon pere s'occupait de plusieurs petites
centrales électriques de la vallée du Drac et nous habitions au-dessus des bureaux de son service. En
dehors des heures de travail je pouvais aller jouer avec la machine a écrire de la secrétaire et j'ai



Michel Maccagnan Voyages Voyages !

souvent créé un embouteillage des barres de lettres. On parlait depuis longtemps de la fermeture de
la mine de charbon, et apreés plusieurs reports on savait que c'était pour bientot. Il n'y avait plus de
nouvelles embauches, mais le charbon était toujours livré, dans des charrettes tirées par un cheval.
Le marché du lundi, a La Mure, était important. On y vendait des veaux et des cochons, et il attirait
beaucoup de monde depuis le Valbonnais et le Beaumont. Le casseur d'assiettes appatait les badauds
en fracassant sa vaisselle. On y proposait aussi des spécialités locales : c'est au pied de La Mure
qu'on voit le murgon.

J'avais beaucoup de copains, a 1'école comme dans mon quartier. Mes cousins habitaient a
proximité et ma mere pouvait aller voir sa sceur. On aimait bien bouger et se déplacer, c'est pourquoi
nous faisions de longues promenades sur les chemins autour de La Mure, surtout a pied, parfois a
vélo. Nous avions tous un bon appétit. On profitait des petits fruits sauvages qui poussent dans les
haies : les miires en été et plus tard les noisettes, les prunelles et les fruits de I'aubépine qu'on
appelait des poires-martin. L'hiver on faisait de la luge. Une fois avec ma petite sceur sur la luge
nous avons terminé notre folle descente dans des fils barbelés, heureusement sans trop de mal.
Quand on était plus grands on pouvait faire du ski aussi, principalement sur la colline de Payon, de
l'autre c6té de la ville. Sauf bien siir les plus pauvres. Il fallait damer la piste en montant et
descendant avec les skis perpendiculaires a la pente, par petits pas de coOté, avant de profiter
vraiment de la glisse. Mon pére me 1'avait enseigné du c6té de La Motte d'Aveillans, 1a ou lui-méme
avait débuté avec des skis artisanaux. On faisait aussi des tremplins, ce qui nous a valu des chutes
mémorables. Il y avait peu de gamins en surpoids.

A cette époque la plupart des enfants allaient au catéchisme, et méme a la messe le dimanche
matin. Je n'y ai pas échappé. Je dois dire que je n'ai pas entendu parler de « comportement
inapproprié », comme on dit maintenant (ou que le curé était fou entre deux messes). On allait ainsi
jusqu'a la Communion Solennelle, vers I'dge de douze ans. Traditionnellement le parrain ou la
famille nous offrait une montre. J'avais déja une montre depuis le Noél suivant mon entrée au
college. Elle avait été achetée en Suisse lors d'un voyage en famille et avait passé la frontiere
cachée bien au chaud dans le filtre a air de la voiture.

C'est donc a La Mure que j'ai fait mon entrée au collége. La-haut on parlait de Lycée, déja a
partir de la classe de sixieme. Les classes du Lycée de La Mure étaient dispersées. Il y avait des
classes a I'établissement principal, pres des Capucins, mais aussi aux Bastions, en direction de
Ponsonnas, ainsi qu'au Chateau, tout en haut de La Mure, et enfin au Stade. Selon leur emploi du
temps les profs devaient donc se déplacer entre ces différents sites. Il y avait aussi un factotum, le
Pére Bard, qui circulait a vélo entre ces établissements, toujours avec le béret et le mégot, et faisait
signer un registre aux profs. Le Lycée était mixte, ce qui faisait une grande différence avec 1'école
primaire des Capucins. Les meilleurs éléves du Primaire étaient placés dans les classes ou on
apprenait I'Allemand, les éléves moyens étaient casés dans les classes d'Anglais, et les plus mauvais
dans les classes d'Italien. Mes résultats de 1'école primaire auraient du m'envoyer dans une classe ou
on apprenait I'Allemand, mais mon pére avait insisté pour que j'apprenne I'Italien, sans doute par
tradition familiale et contre 'avis des décideurs du Lycée. Juste le temps pour l'administration de
finaliser les emplois du temps et on a vite envoyé notre classe de sixieme au Stade, avec d'autres
classes défavorisées. Les pions ou surveillants les plus mal considérés étaient aussi envoyés au
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Stade, et ils étaient plutdot sympas avec nous, dans une sorte de solidarité des exclus. Nous avions
beaucoup de place autour des annexes du Stade et nous avons usé plusieurs ballons pendant les
récréations. Mes parents m'avaient offert un grand vélo, un Libéria, qui me permettait d'aller
rapidement en cours et de revenir a midi pour déjeuner. On n'avait pas besoin d'antivol. Je n'ai pas
grand chose a dire sur les enseignants. Comme partout il y avait des profs motivés et d'autres qui ne
|'étaient pas. Je n'étais ni brillant ni tres dissipé, donc je n'ai pas du leur laisser de souvenir. J'ai
poursuivi ma scolarité a la Mure, au Chateau en classe de cinquieme et de quatriéme, puis a
|'établissement principal en classe de troisieme, mais j'ai suivi cette derniére année comme interne
parce que mes parents venaient de déménager. Je reste dubitatif sur 'utilité de ces trois ou quatre
années de Latin.

Ensuite c'est a Vizille que mes parents sont allés apres ces six années a La Mure, précisément au
Péage de Vizille. Mon pere s'occupait de la centrale électrique principale et de la ribambelle de
petites centrales de la basse vallée de la Romanche. Comme je I'ai dit précédemment je suis quand
méme resté au Lycée de la Mure encore une année comme éleve interne. Les dortoirs et autres
installations étaient probablement aux normes de I'époque. A Vizille nous étions de nouveau prés
d'une centrale hydroélectrique. Le logement de fonction était une grande maison, avec pas mal de
terrain autour et méme le ruisseau du Maniguet qui passait juste derriére, a quelques metres de
I'habitation. On y voyait des truites et des écrevisses. Mon peére s'occupait d'un grand jardin potager
qu'il retournait a la béche. Je donnais parfois un coup de main. On allait aux champignons, dans le
bois qui surplombe le Chemin des Murs. Je pouvais aller assez librement a la centrale électrique, et
je pouvais méme bricoler dans I'atelier. On utilisait 1'air chaud de la ventilation des alternateurs pour
faire sécher les champignons, les prunes et les chataignes. J'ai commencé des études techniques en
classe de seconde, au L T E Vizille. Cette fois j'étais demi-pensionnaire, c'est a dire que je mangeais
au Lycée a midi. J'aimais bien les cours de technologie, le dessin industriel et les machines-outils. 11
n'y avait pas encore de calculettes électroniques : on utilisait la regle a calcul, en estimant 'ordre de
grandeur du résultat (la superficie de la Terre est-elle 51 millions ou 510 millions de km? ?). Pour
des calculs précis il fallait passer par les tables de logarithmes. Les regles a calcul en matiere
plastique avaient un avantage sur les calculettes d'aujourd’hui : avec un peu de pratique on pouvait
les faire vibrer en soufflant, a la maniere d'un kazoo, et ainsi jouer de la musique quand le prof
s'absentait. Pour le dessin industriel les tire-lignes avaient déja largement cédé la place aux stylos a
plume tubulaire calibrée, en général de la marque Rotring. Comme j'ai toujours aimé la zoologie je
regrettais quand méme de ne plus avoir de cours de sciences naturelles, mais notre emploi du temps
ne le permettait pas, avec 38 heures de cours par semaine en classe de terminale E. Un des profs
avait organisé une équipe de hockey sur patins a roulettes et nous avons plusieurs fois rencontré
d'autres équipes scolaires. Je me souviens d'un match a Grenoble, au Palais des Sports, que les
grenoblois appelaient encore le Stade de Glace. J'avais toujours des copains a La Mure, et pendant
les congés scolaires je m'y rendais souvent en auto-stop.

Mes parents sont restés dix-huit ans a Vizille, jusqu'a la retraite de mon pere. Moi, apres la
terminale j'ai surtout vécu ailleurs, a Voiron puis a Cluny, ensuite a Grenoble, mais avec de
nombreux déplacements professionnels et sans oublier I'année en famille a Melbourne.
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Chapitre 2 : Origines

Je ne suis pas issu d'une famille ol chacun connait tous ses ancétres depuis le Moyen-Age, avec
leurs distinctions et leur faits d'armes, souvent arrangés par les biographes. Il n'y a pas de galerie de
portraits dans le long vestibule du manoir familial. Pourtant plusieurs personnes du c6té maternel et
du coté paternel ont rassemblé quelques informations, et on pourrait sans doute dessiner un arbre
généalogique partiel, un arbre qui aurait été frappé par la foudre et les tempétes, auquel il
manquerait pas mal de branches et de racines.

Je profite de ce chapitre pour rappeler qu'il n'y a aucune raison d'étre fier ou honteux de ses
aieux. On n’est pas responsable de ce qu’ils ont pu faire, bien ou mal. On pourrait méme contester
la possibilité d'étre fier (ou honteux) de sa progéniture.

Le plus extraordinaire dans mon arbre généalogique complet, depuis les premieres cellules
autonomes il y a des milliards d'années, en passant par les tout premiers mammiferes et tous les
stades de 1'évolution de notre lignée, c'est que tous, absolument tous, féminins et masculins, ont
réussi a survivre jusqu'a ce qu'ils puissent se reproduire. C'est une accumulation de chance
extraordinaire. Imaginons qu'on prenne quelques millions d'individus nouveaux-nés de n'importe
quelle espece, libellule, morue ou chimpanzé, la probabilité que pas un seul ne périsse en bas age,
de faim, de maladie ou de prédation, est véritablement infime. Mais c'est d’ailleurs exactement la
méme chose et tout autant extraordinaire pour votre propre arbre généalogique. Il s'agit d'un effet
intéressant de la science des probabilités. Je parlerai un peu de statistiques dans le dernier chapitre.

Mon grand-pere maternel, Didier, n'était pas originaire de notre région. C'était un petit
banlieusard qui avait été placé dans une ferme vers I'age de dix ans, comme ca se faisait au début du
20éme siecle. Pour un enfant qui ne venait pas de la campagne les fermes avaient des aspects
terrifiants et les familles d'accueil pouvaient se montrer dures. Il racontait que souvent il avait faim
et que parfois il se levait la nuit pour aller manger la soupe du chien. Il avait perdu tout lien avec sa
famille de la région parisienne. Plus tard il a travaillé a la mine de charbon. C'était de longues
journées de labeur, et a c6té de ca il fallait travailler le lopin de terre pour se nourrir. Avec ma
grand-mere ils élevaient aussi quelques chevres, des poules et des lapins. Pour un petit complément
de revenus il avait méme fait le cantonnier pour la commune. Il souffrait de silicose et il ne s'est pas
fait bien vieux, mais je me souviens trés bien de lui. Il était trés aimé par tous ceux qui 1'ont connu,
et tout particulierement par ses deux filles. Il avait pu s'acheter un cyclomoteur, une Mobylette, qui
lui permettait de tirer un petit tombereau et transporter tout ce qui était utile pour cultiver son bout
de terrain en pente ou pour ramener le foin pour les lapins. Je me souviens aussi qu'il cassait des
noix avec soin pour obtenir des cerneaux parfaits que le patissier de La Mure lui achetait pour
décorer ses confiseries. Mes cousins et moi n'étions pas autorisés a casser ces noix, parce que nous
aurions provoqué trop de pertes.

Ma grand-meére Marguerite, épouse de Didier, était de la région, d'une famille établie depuis
quelque temps. C'était une famille nombreuse. Elle avait des fréres et sceurs, qui ont donné des
cousins et des petits-cousins. Des cousinades, réunions des descendants des parents de Marguerite,
sont méme organisées, et je m'y suis rendu avec plaisir chaque fois que j'ai pu. Je dois reconnaitre
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que je ne sais pas toujours les noms et les liens de parenté de tous ces cousins. Dans nos campagnes
les épouses au foyer accomplissaient elles aussi un travail énorme. Les taches domestiques n'étaient
pas mécanisées et il fallait encore s'occuper des animaux d'élevage. Comme beaucoup de femmes
dans la région elle a cousu des gants pour les gantiers de Grenoble, raccommodé des sacs de
charbon et sans doute eu d'autres activités difficiles et peu rémunératrices. Elle savait tricoter des
gants en laine, avec les cing doigts et un superbe motif géométrique bicolore sur les deux faces. Je
crois que ces gants tricotés ont méme été commercialisés par une maison grenobloise de vétements
de sport. Elle préparait a merveille les brouquetons et les pognes de sucre, simplement garnies d'un
peu de lait et de sucre qui caramélisait pendant la cuisson dans le four a charbon. Avec son mari
Didier et la plupart des gens des Cotes ils parlaient le patois local, qui est une forme de franco-
provengcal. J'ai aussi un peu connu la Mémé Marie, la mere de Marguerite, qui a fini sa vie chez eux.
J'en ai tres peu de souvenirs.

Du coté paternel il y a des ancétres venus d'Italie du Nord. Mon arriere-grand-pere, celui dont je
porte le nom de famille, est venu en France avant 1900, depuis ses montagnes de la Province de
Belluno en Vénétie. Je ne sais pas comment il s'est retrouvé a La Motte d'Aveillans, aprés un
passage sur la Cote d'Azur. La mine de charbon avait besoin de travailleurs courageux, et les
patrons lui ont demandé de faire venir des compatriotes. Sa région d'origine avait déja une tradition
d'émigration vers la France, I'Argentine, les Etats-Unis ou 1'Australie. Dans sa commune natale il y
a méme un monument appelé la Madone de I'Emigrant. Puis a surgi une période de xénophobie
envers les Italiens, et il a pris la décision de renvoyer au pays son épouse Anna, avec son premier
enfant et celui qu'elle attendait, qui allait devenir mon grand-pére Barthélemy. Ce n'est qu'apres la
fin de la Grande Guerre que mon grand-pere est venu rejoindre son pere en France, ou il a été
naturalisé. La famille, forte de trois garcons, a développé un commerce de biére et limonade. A La
Motte d'Aveillans ils fabriquaient la limonade, mettaient la biére en bouteille, et assuraient la
livraison jusqu'a Grenoble. Il existe encore quelques bouteilles de limonade en verre avec le nom
moulé en relief. La famille tenait un café, aussi. Mon grand-pére Barthélemy est devenu menuisier-
charpentier, employé a la mine de charbon. Arrivé a la retraite il s'est fait vitrier, a pied puis en
voiture, et je I'ai parfois accompagné pour aller remplacer des carreaux cassés. Il s'occupait aussi de
quelques poules et de quelques lapins, et il cultivait un grand jardin.

Ma grand-mere paternelle, Augustine, est née en France, de parents originaires de la région de
Bergamo en Italie du Nord et qui, comme beaucoup d'ltaliens de cette région, ont été charbonniers.
Elle avait beaucoup de fréres et sceurs, qui se sont retrouvés orphelins encore jeunes. Elle a travaillé
trés t6t comme domestique, puis aprés son mariage avec Barthélemy elle a tenu le café familial.
C'était une excellente cuisiniére, dans le genre cuisine des familles, bien nourrissante, préparée sur
le fourneau bien astiqué avec la pate a faire briller. Mon pére était leur fils unique. L'arriére-grand-
meére Anna, devenue veuve, était hébergée et endurée en alternance par ses deux belles-filles, c'est a
dire par Augustine et par 1'épouse du frére ainé de Barthélemy. Il arrivait que ma grand-mere
Augustine ait quelques difficultés a la supporter, et alors elle appelait Anna « le phénoméne
ambulant ». Je me souviens un peu de cette arriere-grand-mere.

J'en arrive a mes parents, Colette et Robert. Ils ont connu la Deuxiéeme Guerre Mondiale, et
ensuite une vie peut-étre plus facile que celle de leurs parents, au moins sur le plan matériel. Depuis
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les Cotes ma mere allait a 1'école a la Motte Saint Martin, et plus tard a la Motte d'Aveillans, pas
loin de six kilomeétres, souvent a pied ou parfois avec le car de ramassage des mineurs. Jeune adulte
elle a travaillé a la Poste, c'est a dire aux P T T comme on appelait alors ce service, en assurant des
remplacements de personnels un peu partout dans la région : dix-sept postes en quelques années,
raconte-t-elle. Par la suite elle a été une ménagere modele et nous a nourris d'une profusion de plats
préparés avec amour. Mon pére avait suivi des études de technicien généraliste a I'Ecole Nationale
Professionnelle a Voiron. Il a joué comme gardien de but dans l'équipe de football de 1'U S
2 Mottes, et plus tard quand nous habitions a La Mure il s'est un peu occupé des équipes de ce petit
club amateur. La plus grande partie de sa carriére professionnelle s'est déroulée dans les usines
hydroélectriques. J'ai retrouvé récemment un livre de F. Sicheri traitant des usines historiques dans
la vallée de la Romanche. Mon pére avait mis des annotations au crayon dans la marge, de sa belle
écriture de dessinateur industriel. Partout dans le monde, quand je passe pres d'un barrage ou d'une
centrale hydroélectrique, j'ai une pensée pour lui.

Puis il y a ma génération, peut-étre la plus chanceuse, avec ma sceur et moi. Nous étions plus
proches de la nature que ceux qui croient la défendre de nos jours. Le tourisme de masse n'était pas
généralisé. On n'avait pas encore la hantise du chomage, la libération des meeurs était bien avancée,
au moins pour les hétérosexuels, et il n'y avait pas encore le Sida. Il n'y avait pas de réseaux
asociaux. On était cinquante millions de Francais et la Terre comptait moins de quatre milliards
d'habitants.
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Chapitre 3 : Vacances en famille

Mes parents ont eu leur belle voiture neuve, la Simca P60, et quelques mois plus tard ma petite
sceur s'est présentée. Nous étions donc la famille idéale de ces glorieuses années, pas nombreuse
comme celle des générations précédentes, avec acces aux loisirs et a la prétendue liberté. En
compensation d'horaires chargés et de week-ends d'astreinte pour son travail, mon pére disposait
d'un peu plus de congés que le minimum légal. Il faut peut-étre préciser qu'il n'y avait pas de
téléphones portables, et que l'astreinte signifiait rester a la maison, joignable sur le téléphone fixe.
Le premier voyage dont je me souviens un peu, c'était au Carnaval de Nice et je devais avoir tout
juste six ans. Il y avait bien siir les confettis, le défilé des chars et les « grosses tétes », mais surtout
nous avions mangé des petits personnages en pate d'amandes, et ca c'était le plus merveilleux.

C'était la mode des pneus de voiture avec les flancs blancs. Si des pneus de ce type existaient
dans le commerce, et méme comme équipement d'origine sur les voitures de luxe, on trouvait aussi
des peintures blanches qui tenaient bien sur le caoutchouc et qu'on pouvait utiliser a moindre frais.
Nous avions ainsi peint en blanc les flancs des pneus de la voiture, comme des frimeurs ou des
cacous dirions-nous maintenant. Ca faisait peut-étre de l'effet, comme les pompes noires et blanches
affectionnées par les adeptes de la sape et qu'on associe généralement aux maquereaux.

Avec cette voiture nous emmenions aussi parfois les grands-parents pour une virée du dimanche
et un bon restaurant. Comme mon peére était fils unique il y avait forcément un biais en faveur des
grands-parents paternels. Au restaurant ma grand-mere Augustine donnait toujours un pourboire
généreux. Elle savait combien les métiers de la restauration sont difficiles.

Ces grand parents paternels, Augustine et Barthélemy, avaient encore tous les deux de la famille
éloignée, des petits-cousins je crois, respectivement dans la province de Bergamo et celle de
Belluno dans le nord de 1'Ttalie. Nous sommes allés quelquefois leur rendre visite, quatre adultes et
deux enfants dans la voiture, avec des valises sur la galerie de toit. Une fois, dans le village
d'origine de mon grand-pere, nous avions passé quelques jours chez des amis qui étaient d'anciens
émigrés retournés au pays natal. Il y avait aussi une petite fille de mon age, qui lorgnait sur mon
ours en peluche. Au moment de repartir chez nous, mon ours avait disparu, et pour moi c'était le
drame absolu, impossible de partir. Apres avoir retourné toute la maison, l'ours a été retrouvé caché
sous l'oreiller de la petite fille. Tout le monde était soulagé, sauf bien siir la petite fille. Mes parents
lui ont fait parvenir une poupée quand nous sommes revenus en France.

Voila un autre événement, cette fois dans le village ou ma grand-meére avait ses petits-cousins. 11
y avait une chienne qui avait une portée de chiots. Nous nous étions approchés pour les voir de pres.
La chienne, mue par son instinct maternel de protection, s'est jetée sur nous, et précisément sur ma
petite sceur. Je crois que mon pere a attrapé ma sceur pour la tirer en arriere, mais la griffe de la
chienne a quand méme entaillé sa paupiere inférieure, juste sous 1'eeil. Les cousins n'avaient pas
autre chose que du vinaigre a proposer comme désinfectant, bien que je serais surpris s'ils n'avaient
pas eu un peu d'eau-de-vie dans un placard. Il faut peut-étre rappeler que I'Italie était encore tres
pauvre dans les années 60, pauvre et traditionaliste. Les femmes italiennes mettaient un foulard sur

12



Michel Maccagnan Voyages Voyages !

la téte pour entrer a I'église et ne sortaient pas sans porter des bas, méme en plein été. Et bien siir
elles montaient en Amazone a l'arriere de la Vespa.

Toujours au sujet de ces voyages en Italie, encore une anecdote. Nous passions la frontieére au
Montgenévre, au-dessus de Briancon. Il fallait une carte d’identité pour les adultes et le Livret de
Famille pour les enfants. Une fois ma meére avait oublié sa carte et on ne I’a pas autorisée a passer.
Retourner a La Mure nous aurait fait perdre un jour entier. Sur les conseils du policier frangais nous
sommes allés a la Préfecture a Briancon. L’employée de la Préfecture a dit qu’elle ne pouvait pas
faire de carte d’identité, mais que comme nous avions le Livret de Famille elle pouvait faire un
passeport pendant sa pause casse-croiite, qu’il y avait un photographe pas loin, et c’est ainsi que le
document pour passer la frontiére a été obtenu en une heure seulement. Au total peut-étre trois
heures de perdues, et on se rend compte du progrés accompli en soixante ans, puisqu’il faut de nos
jours plusieurs mois pour avoir un passeport, sauf complication.

On allait parfois voir les courses cyclistes, surtout le Tour de France, par exemple au Col du
Galibier. Il y avait déja du monde et une certaine ferveur, mais, je pense, sans commune mesure
avec la fureur fanatique qu'on voit maintenant. Nous avions aussi vu le Championnat de France sur
route en 1968, en Ardeche, avec Lucien Aimar comme vainqueur.

Pendant les congés scolaires d'été je passais un peu de temps chez mes grands-parents, une
dizaine de jours aux Cotes et autant a la Motte d'Aveillans. Aux Cotes c'était encore la campagne
ancienne. Il n'y avait pas le confort moderne. Comme a peu preés partout en Matheysine le poéle a
charbon restait allumé en permanence, au ralenti la nuit; il permettait de faire la cuisine et
fournissait I'eau chaude pour se laver. Les anciens mineurs recevaient gratuitement une quantité de
charbon, je ne sais pas combien. Les commodités étaient a l'extérieur, en dessous du poulailler. Je
n'ai pas le souvenir d'avoir dii m'y rendre pendant la nuit. Il n'y avait plus de chévres, mais toujours
des poules et des lapins et aussi quelques « couris », c'est a dire des cochons d'Inde. Je ne sais pas si
j'ai eu l'occasion d'en manger aux Cotes (j'en ai mangé plus tard au Pérou). Une ou deux fois ils
avaient aussi eu des canards de barbarie, élevés prés d'une fontaine-lavoir ou ils pouvaient se
baigner. Dans un grand chaudron on préparait une patée pour les nourrir, avec des pommes de terre,
du son de blé, des herbes et je ne sais plus quels ingrédients. Les canetons semblaient se régaler.
Aujourd'hui quand je vois un plat bien bourratif, épais et compact, je pense a cette patée pour les
canards. Aux Cotes le terrain est instable. Beaucoup de maisons avaient recu des renforts en acier
pour éviter la rupture des murs. Il y avait un cable qui maintenait les deux pignons de la grange et
on nous interdisait d'accéder a ce batiment, par crainte d'un effondrement. Un pied de vigne formait
une sorte de treille au-dessus de la porte et donnait quelques grappes de raisin. En ce temps-la on se
rendait souvent visite entre voisins, on restait parfois pour la veillée. Je ne comprenais pas grand
chose au patois, mais je me sentais bien en les écoutant parler. La promenade traditionnelle, c'était
en direction du Serre de la Roche, 1a ou la route départementale 116, dite Corniche du Drac,
surplombe le lac de Monteynard. La circulation automobile était alors tres réduite, et les soirs d'été
on y voyait beaucoup de vers luisants. On achetait peu de chose, en dehors du strict nécessaire, et
on n'avait pas grand chose a jeter. Chez Didier et Marguerite il y avait un grand carton rempli de
bobines de fil usagées. Il s'agissait de petites bobines en bois qui avaient retenu le fil utilisé par les
ouvrieres gantieres, celles qui cousaient a domicile. Avec ces briques élémentaires je construisait
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des chateaux-forts que je détruisais ensuite a la catapulte. A La Motte-Saint-Martin a été construite
la premiere piscine de la Matheysine. C'est en effet un endroit bien exposé, a une altitude bien plus
basse que La Mure, et c'est surtout un site beaucoup moins venté. Depuis Les Cotes je pouvais y
aller par un petit chemin qui a pratiquement disparu aujourd'hui. J'y retrouvais des copains locaux,
d'autres venus de La Motte d'Aveillans ou de La Mure, et nous passions l'apres-midi a jouer dans
I'eau comme le font tous les gamins. Mes cousins venaient aussi quelques jours chez les grands-
parents des Cotes, mais je ne me souviens pas que nous sommes restés ensemble. Peut-étre avait-on
considéré que trois jeunes garcons occasionneraient trop de turbulences.

La Motte d'Aveillans est une petite ville, donc tres différente du hameau que sont les Cotes. Il y
avait a La Motte plusieurs épiceries, des boulangeries, des boucheries, des magasins de chaussures
qui ont tous disparu depuis. Augustine et Barthélemy vivaient dans un confort relatif. Comme aux
Cotes on rendait visite aux amis et on se promenait. Il y avait toujours des boulistes sur la Place de
la Mairie, Ils pratiquaient le jeu a la Lyonnaise et il y avait parfois des concours importants. J'avais
quelques copains mottois. Quand c'était la Vogue, la féte du village, nous donnions un coup de main
aux forains pour monter leurs manéges, en échange de quelques tickets gratuits. Je jouais aussi avec
ma copine Claudette qui habitait juste en face. Ma grand-meére Augustine avait une obsession pour
les apparences vestimentaires et, pour éviter les frictions, ma meére faisait trés attention pour
m'équiper sans rapiécage et surtout sans la moindre touche d'originalité. La conception
vestimentaire de cette grand-mére nous a mis en conflit quand je suis devenu adolescent. A part ca
elle était tres généreuse. Un jour j'ai perdu du coté du Senépy le superbe pullover qu'elle m'avait
tricoté. Quelque temps plus tard elle a vu ce pullover sur le dos du petit berger de la montagne. Elle
nous a dit, et a nous seulement, qu'elle était trés contente que ce soit lui qui l'ait trouvé, et c'était
certainement vrai.

D'ailleurs mes deux grand-méres m'ont tricoté un nombre impressionnant de paires de
chaussettes, mais aussi des bonnets et des pullovers. On craignait le froid. Frangoise a pris le relais a
l'intention de nos petits-enfants, qui eux-mémes ont appris avec elle les bases du tricot.

Comme employé de I'EDF mon pere pouvait séjourner avec sa famille dans des camps de
vacances, largement subventionnés par EDF et GDF. Il s'agissait de grandes tentes avec de vrais lits
et un coin cuisine. Nous somme allés plusieurs fois dans ces camps, ou la diversité culturelle était
peut-étre faible, mais pour nous les enfants c'était 'occasion de changer nos habitudes et de se faire
des copains. C'était des séjours de trois semaines, comportant invariablement quelques journées de
féte du camp avec des jeux, des sketches et le concours de pétanque. Je me souviens de quelques-
uns de ces camps de toile : Sanary, Cavalaire, Sausset-les-Pins sur la cote méditerranéenne,
Meschers et La Teste sur 1'Atlantique, et aussi Porticcio en Corse. Nous autres les enfants étions la
plupart du temps pieds nus, ce qui nous procurait une belle épaisseur de corne sous les pieds dont
nous étions tres fiers. Ces départs en vacances avec la voiture donnaient lieu a des rituels. Par
exemple apres Corps, en direction des Hautes-Alpes, juste avant la borne qui indique que nous
allons quitter 1'Isere, on se disait « Respire un bon coup ». Quand un conducteur un peu lent
ralentissait le trafic il était invectivé par « Achéte un ane ! » ou quelque chose de similaire. Dans le
Champsaur il y avait des gamins qui vendaient des edelweiss au bord de la route. Pour leur donner
quelques pieces nous avons souvent acheté des fleurs séchées. Les enfants demandaient aussi une
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cigarette « pour leur papa » et alors que personne ne fumait chez nous mon pere avait acheté un
paquet de cigarettes pour en offrir. On peut encore voir de nos jours 1’inscription « Edelweiss » sur
le linteau de la porte d’une de ces fermes du Champsaur.

J'avais pleinement conscience d'avoir ce privilege de partir loin pendant les congés scolaires. Si
aujourd'hui encore il y a des enfants qui n'ont pas cette chance, c'était la regle au début des années
60 pour beaucoup de mes copains d'école. Quelques-uns pouvaient partir en colonie de vacances, et
quelques enfants d'immigrés partaient quelques jours au pays d'origine avec leurs parents.

La voiture était toujours trés chargée quand nous partions ainsi en vacances. Il faut dire que mes
parents ne savaient pas voyager léger et ils s'encombraient de beaucoup de choses, notamment au
niveau des vétements et accessoires. Il n'excluaient pas des intempéries extrémes, et c'est tout juste
s'ils n'emmenaient pas les raquettes a neige quand nous allions I'été a la mer. Je crois bien qu'ils
emmenaient nos bottes en caoutchouc.

Plus tard mes parents ont suivi des amis Murois qui allaient régulierement séjourner 1'été en
Italie, un peu au nord de Rimini sur la Mer Adriatique. Je les ai suivis pendant quelques années, et
j'ai ainsi eu l'occasion de pratiquer la langue italienne que j'avais apprise pendant quatre ans. Déja a
La Mure on trouvait Topolino chez Rousset le marchand de journaux et j'achetais
occasionnellement cette version italienne de Mickey et Donald, comme mes parents m'avaient
acheté Pif le Chien quand j'apprenais a lire le Francais. J'avais ainsi acquis un bon vocabulaire, ce
qui était pratique pour se faire des amis italiens. Les hoteliers et restaurateurs, eux, parlaient tous
plus ou moins bien le Francais et I'Allemand. Les cités balnéaires italiennes sont des usines a
touristes, avec des parasols bien alignés sur des plages privatisées. Les premieres années j'ai plutot
aimé ces vacances, mais j'ai vite eu besoin de loisirs différents.
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Chapitre 4 : La vie d'étudiant

A partir de I'age de seize ans j'ai pu travailler quelques semaines pendant 1'été. Ca faisait un peu
d'argent de poche, et bien plus tard on se rend compte que ¢a compte aussi pour les points de
retraite. C'est donc a la fin de mon année de Premiére au L T E de Vizille que j'ai eun mon premier
contact avec le monde du travail. Les papeteries Rhodia prenaient quelques jeunes comme moi pour
1'été. La fabrication des cahiers et des bloc-notes se faisait a I'usine de Séchilienne ou ces articles
étaient mis dans des boites en carton, mais 1’entrepdt était a Vizille et c'est de 1a que partaient les
commandes vers les revendeurs. L'essentiel des expéditions partait vers des grossistes, et on
empilait quelques dizaines de cartons sur des palettes, a la facon d'un mur de briques, on cerclait le
tout avec du ruban d'acier et on emmenait les palettes jusqu'au camion. Ce qui était plus rigolo
c'était la commande du libraire-papetier de Nouméa ou de celui de Saint-Denis de la Réunion. Ces
petits revendeurs achetaient par exemple vingt-cing bloc-notes au format A5, quinze au format A4,
quarante cahiers d'écolier avec quadrillage Seyes et vingt avec quadrillage de cing millimetres...
Pas méme un carton complet pour chaque référence commandée. On préparait donc avec soin
lI'assortiment demandé, bien calé et emballé d'abord dans des cartons, et ensuite le tout était placé
dans une caisse a claire-voie dite caisse Mussy qu'il fallait soigneusement monter et fermer. C'était
donc trés différent de la commande banale de cinquante cartons de blocs au format A4 pour les
grossistes. De plus la destination lointaine et supposée paradisiaque me faisait réver. Mon premier
travail rémunéré a donc été préparateur des expéditions dans un entrepdt, c’est a dire
manutentionnaire. Le personnel était sympathique, mais il y avait comme partout des petits-chefs
infatués de leur autorité hiérarchique. Les opportunités pour un emploi d'été étaient rares a Vizille et
j'ai de nouveau travaillé dans cet entrepdt 1'année suivante, apres le baccalauréat.

Pour mes parents, surtout mon pére, ma scolarité était toute tracée. Muni de ce bac E, Sciences et
Techniques, je devais réussir le concours d'une école d'ingénieurs bien spécifique et obtenir le
diplome terminal quelques années plus tard. Ca rappelle un peu Rosa, la chanson de Jacques Brel
qui dit « et qui seront pharmaciens parce que papa ne l'était pas ». J'ai donc suivi la classe
préparatoire, Math-Sup Technique a Voiron. Mon pere avait eu son Brevet de Technicien dans le
méme établissement. Pour la petite histoire, Zizou le prof de maths avait été le prof de mon pere
vingt-cing ans plus tot. On ne nous servait plus de vin a table comme dans les années 40, mais de
I'Antésite, qui est toujours fabriquée a proximité. Je n'avais jamais été délégué de classe, mais la il
avait été décidé avec l'intendante de 1'établissement de choisir un délégué a la bouffe, et j'avais été
sélectionné par mes petits camarades, probablement en raison de mon bel appétit. Nous étions une
vingtaine d'éleves, presque tous des garcons. La plupart d'entre nous étaient éleves internes, c'est a
dire que nous passions la nuit dans un dortoir situé dans 1'établissement. En principe nous étions
bouclés la nuit, mais le mur d'enceinte n'était pas bien haut. Pendant la longue pause de midi on
avait le temps d'aller faire un tour en ville et c'est la que j'ai commencé a boire du café. Le jeudi
apres-midi j'allais parfois a Grenoble en auto-stop (il me semble que pour notre classe la demi-
journée de repos n'était pas le mercredi). Cette année-la j'ai fait quelque compétitions de ski alpin,
avant d'arréter définitivement ou presque. Bref, le passage du statut de lycéen a celui d'étudiant a été
bienvenu. En 1973 les manifestations lycéennes et étudiantes essayaient de s'opposer a la Loi
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Debré. En fin d'année il y avait le passage des concours. Mes parents avaient insisté pour m'offrir le
déplacement a Paris en avion, pour l'examen oral. J'ai donc fait ce baptéme de l'air en Caravelle,
entre Saint-Geoirs et Orly. Au retour je suis rentré en auto-stop, et je suis allé a peu pres aussi vite.
Contre toute attente des profs j'ai réussi le concours d'entrée, mais quand méme de justesse. Ca
signifiait que la suite ne se déroulerait pas dans une grande ville étudiante comme Aix en Provence
ou Bordeaux, mais dans une petite ville de Sa6ne-et-Loire.

En attendant, c'était les vacances d'été. Fort d'un diplome a caractére technique, ou plutdt grace
aux contacts de mon pere, j'ai obtenu un autre emploi d'été. Cette fois c'était avec une société
d'installation électrique qui s'appelait AMS. On construisait alors le grand hdpital de Grenoble, le
CHU Nord, a La Tronche. Le travail consistait a tirer les milliers de kilomeétres de cables vers les
prises, les interrupteurs et autres interfaces électriques, en passant par les gaines et les faux-
plafonds. Ultérieurement un professionnel finissait les connexions. Un jour avec d'autres stagiaires
d'été comme moi nous nous sommes installés sur une des poutres extérieures pour casser la crofite,
a la maniere de cette célebre photo de 1932 montrant des ouvriers d'un gratte-ciel de New York
assis sur une poutre métallique. Bien siir nous nous sommes fait copieusement engueuler.

Au mois d'aolit cette année-la il y avait un grand rassemblement organisé sur le Plateau du
Larzac, pour protester contre le projet d'extension du camp militaire. Dans le contexte géopolitique
de 1’époque, j'avais alors de solides idées antimilitaristes et je n'ai pas manqué de me rendre a cette
manifestation festive.

Ensuite ce fut la rentrée scolaire. Sans a priori sur cette école, j'ai rapidement compris que je
faisais partie de cette toute petite fraction qui n'entrait pas dans le moule. J'étais trop épris
d'individualité et de tolérance. Une chose positive quand méme, c'est qu'il était possible de trouver
un emploi technique assez bien payé pendant les périodes de vacances, dans des sociétés ou se
trouvaient d'anciens éléves. J'ai ainsi travaillé quelques jours a Noél pendant la période d'arrét d'une
papeterie en Belgique. L'année scolaire avancait. J'avais quand méme plusieurs copains, qualifiés de
réfractaires. Parfois j'allais a Lyon en auto-stop, occasionnellement pour des manifestations.
Quelquefois on se faisait rafler par la police. La fin de 1'année scolaire est arrivée et en juillet j'ai
travaillé du coté de Rouen dans un entrepot de tubes en acier inoxydable. J'ai appris nickel-chrome
les principales nuances d'acier inox et leurs appellations dans différentes normes. Pendant cet été il
a été décidé que je ne continuerais pas dans cette filiere.

Il y a a tout moment des choix qui semblent insignifiants mais qui font diverger notre vie sans
qu'on le sache. La il s'agissait plutot d'un événement bien concret, et I'avenir tracé par mes parents
s'est révélé un cul-de-sac, ou plutdt un point de rebroussement. L'uchronie est un genre affectionné
par la Science-Fiction, dont je suis amateur. Pourtant je n'ai jamais cherché a imaginer ce qui se
serait réalisé si je n'avais pas changé de parcours.

Apres le nouveau rassemblement au Larzac de 1'été 1974 j'ai donc fait quelques démarches
administratives pour m'inscrire a I'Université de Grenoble, en deuxiéme année de ce qui s'appelait
alors un DEUG, et contre la création desquels j'avais manifesté deux ans plus t6t. Les maths et la
physique me plaisaient assez, mais je regrettais quand méme de ne plus avoir de cours techniques.
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La thermodynamique était trop théorique a 1'Université, je n'ai jamais utilisé des appareils
industriels. C'est dommage.

J'avais de bons copains, surtout des locataires de la Résidence Ouest du campus. L'un d'eux
faisait la plonge au restaurant universitaire pour se faire un peu d'argent. Il m'est arrivé quelquefois
de le remplacer quand il ne pouvait pas assurer son poste. Avec mon pote Michel nous sommes allés
a pied de chez lui a Besangon jusqu'a Vizille, avant d'enchainer sur le Tour de 1'Oisans par le GR54.
Pendant les vacances scolaires je partais parfois en auto-stop, en dormant dans des abris sommaires.
En février 1975, le matin-méme de mes vingt ans j'avais passé la nuit dans une épave de voiture a
l'intérieur d'une casse automobile. J'étais allé ainsi jusqu'a Brest, puis j'avais pris le bateau pour
Ouessant ou j'avais dormi dans des batiments abandonnés, une ancienne caserne, je crois.

C'est a la Résidence Ouest que j'ai rencontré Francoise. Pendant les six années que j'avais
passées a La Mure il est pratiquement certain que je 'avais croisée. Je lui avais peut-étre lancé des
boules de neige et nous étions probablement allés au catéchisme ensemble. Mais nous ne nous
connaissions pas. Nous avons fait notre premier voyage ensemble au printemps suivant, en Corse.
Un peu plus tard, aux vacances de Noél nous avons été tres gentiment invités au Maroc par Jean-
Pierre et Dominique, le frere et la belle-sceur de Francgoise. C'était ma premiere escapade hors
d'Europe, en bateau entre Séte et Tanger. Jean-Pierre et Dominique nous ont fait visiter le Maroc,
qu'ils commencaient a bien connaitre. Nous avons voyagé dans leur camping-car avec leurs enfants,
dormant sous la tente ou dans des petits hotels.

Pendant les vacances d'été j'ai continué a travailler quelques semaines, toujours un emploi
technique. Je n'ai pas de repere temporel, mais je me souviens de quelques-uns de ces jobs d'été. J'ai
remis en état les palans et autres appareils qui revenaient des chantiers, chez Montalev a Voreppe.
Pendant 1'été 1976, année de sécheresse, j'étais sur un chantier pres de Pierrelatte. Plusieurs fois j'ai
travaillé pendant les arréts d'été de papeteries, c'est a dire de grosses usines de fabrication de papier
ou de pate a papier. Il y en avait une dans I'Eure a Alizay, une dans la Sarthe a Bessé-sur-Braye,
d'autres en Suisse a Niederbipp et prés de Locarno... et a chaque fois je séjournais dans un camping
proche du chantier, sous ma minuscule tente, avec mon petit réchaud. Du c6té de Pont-de-1'Arche je
prenais le café au bistro du coin, fréquenté par les ouvriers du site. En Normandie le café était servi,
cela allait sans dire, avec un petit verre de calva. La premiére fois j'ai été surpris, et j'ai bu le calva
sans faire de commentaire. Le deuxiéme jour j'ai spécifié que je voulais un café sans calva. Le
serveur s'est gratté la téte, a pris un morceau de papier et un crayon, s'est encore gratté la téte, et a
enfin calculé le prix d'un café sans calva.

Apres le DEUG j'ai suivi I'enseignement de la Maitrise de Physique, toujours sur le campus,
logeant toujours avec Francoise a la Résidence Ouest. Nous avions sous-loué une de nos chambres a
d'autres étudiants qui n'y avaient pas droit et nous vivions dans une seule piece, dormant serrés dans
le petit lit. On cherchait quelques activités rémunératrices, mais seulement ponctuelles. Par exemple
nous avons fait une sorte de sondage préliminaire pour une campagne de publicité. Les publicitaires
prennent vraiment les gens pour plus cons qu'ils ne sont. Des amis nous avaient donné un tuyau
pour un autre petit boulot : il s'agissait de travailler au restaurant du Palais des Sports de Grenoble
pendant les Six Jours cyclistes. On commencait en fin d'aprés-midi pour finir au petit-matin. Un de
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nos copains qui travaillait avec nous avait emprunté le vélo d'un amateur pour s'essayer sur la piste.
Il est tombé dans un virage relevé, peut-étre par manque de vitesse, en arrachant un gros éclat de
bois avec la pédale. Le soir Eddy Merckx est tombé a cet endroit précis. Par le méme tuyau nous
avons aussi fait la plonge au restaurant d'Alpexpo a l'occasion de plusieurs événements, foires ou
salons. C'est aussi vers ces années-la que j'ai fait quelques courses d'endurance, avec un niveau tres
modeste.

La Maitrise de Physique acquise, option Recherche, j'ai choisi de faire un DEA de Géophysique
Générale (ou peut-étre Géophysique Approfondie). L'enseignement était dispensé dans la vieille
ville de Grenoble, dans les locaux de l'ancien Evéché, occupés par la partie administrative du
Laboratoire de Glaciologie. La partie expérimentale se faisait, pour moi, dans I'annexe du labo, sur
le campus. Il s'agissait d'étudier certaines propriétés électriques de la glace de différentes origines.
Une bonne partie de mon travail expérimental se passait en chambre froide. Je donnais aussi
quelques cours particuliers de maths et de physique a des lycéens.

Ma demande de statut d'objecteur de conscience avait été acceptée. Un jour j'ai recu une
convocation a Paris pour une visite d'affectation, accompagnée d'un billet de train pour Paris. Je me
suis pointé tot a la gare de Grenoble, le 19 juin 1979, pour découvrir qu'il y avait une greve ce jour-
la et qu'il n'y avait pas de train pour Paris. Depuis, je suis sans nouvelle.

Pour mon petit boulot d'été j'étais allé voir une société d'intérim qui avait été heureuse de savoir
que je savais utiliser les machines-outils. Ils m'ont envoyé comme tourneur a l'usine de la Viscose,
prés du Rondeau, pendant l'arrét d'été des installations. Le chef d'atelier m'avait proposé une
embauche, mais j'avais d'autres projets. Cette usine n'existe plus. A proximité il y a un musée qui
évoque l'histoire du textile synthétique a Grenoble.

J'avais obtenu une bourse pour continuer mes études vers un Doctorat de 3eme cycle. Pas tres
facilement, en raison de ma situation indéterminée avec le Service National, et Claude Lorius avait
fait jouer ses relations. J'ai donc continué pour deux ans au Laboratoire de Glaciologie et
Géophysique de I'Environnement, toujours sur le campus. Francoise et moi avions pris en location
un studio situé pres du Marché d'Intérét National, avec un peu d'aide financiére de nos parents. L'été
1980 le labo avait une grosse opération sur le Glacier d'Argentiere, pres de Chamonix, et j'y ai
participé. C'était peu de temps avant la naissance de notre fils Pierre. Sur le glacier nous étions une
quinzaine de personnes, transportées avec tout I'équipement par hélicoptere depuis Chamonix.
Fernand, 'homme a tout faire du labo, était un excellent cuisinier. Trés tard un soir nous avons vu
arriver lentement une petite lumiére tremblotante depuis le haut du glacier. C'était les occupants
d'un petit avion de tourisme qui avait eu une avarie et s'était posé sans trop de casse. Les passagers
étaient en tenue légere, et s'étaient partagé les coussins de I'avion pour essayer de se tenir chaud. On
aurait pu les pister en suivant les plumes qu'ils perdaient en route. Ils ont eu de la chance de nous
trouver sur le glacier.

Notre fils Pierre est né début septembre. Quelques années plus tard son anniversaire était souvent
gaché par la rentrée scolaire qui tombait a la méme date. Nous nous trouvions bien tous les trois
dans le petit studio, mais nous avons quand méme cherché un appartement plus grand et nous
I'avons trouvé Rue Gallice, dans un immeuble ancien. J'ai soutenu ma theése de 3eme cycle, sur
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quelques propriétés des glaces, a 'automne 1981, dans un petit batiment qui n'existe plus, sur le site
de l'ancien Evéché. Je n'ai pas de photo souvenir. Les couleurs vives étaient a la mode, et je me
souviens que je portais un pantalon d'un violet intense.

Je n'avais pas été retenu pour un poste au CNRS. Un laboratoire en Australie pouvait m'accueillir
pour un an a partir du mois d'avril 1982. Nous étions soumis a des controles médicaux avant cette
immigration temporaire. Avant les examens plus sérieux j'avais déja besoin d'un premier certificat
de bonne santé, gentiment certifié et tamponné par une amie étudiante en médecine, avec le cachet
d'un cabinet de gynécologie. En attendant ce départ vers les antipodes un travail trés intéressant
m'était proposé, mon premier emploi apres le diplome.
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Chapitre 5 : Premiers grands voyages

A Tautomne 1981, a peu prés quand je présentais mon travail de fin d'études, une place s'est
libérée pour une mission technique en Antarctique. Le Laboratoire de Glaciologie effectuait presque
chaque été austral un travail de prélevement ou de carottage de glace, et il s'agissait cette année-la
d'expérimenter un nouveau procédé. Je crois que j'ai été choisi, plutét qu'un autre étudiant qui
venait aussi de terminer sa thése, en raison de mon passé plus technique. La mission était prévue
pour les deux mois d'été, c'est a dire décembre et janvier. En accord avec Frangoise et avec son
soutien j'ai accepté avec enthousiasme cette mission. Je devais donc laisser Francoise seule avec
notre fils qui avait alors un an. Par ailleurs nous devions aussi préparer quelque peu notre départ
vers Melbourne ou je devais passer un an dans un labo, peu apres cette mission polaire.

Le travail prévu en Antarctique pendant cet été austral 1981-1982 consistait essentiellement a
tester un procédé de forage de petit diametre qui récupérerait seulement 1'eau de fusion pour analyse
chimique, mais ne préléverait pas une carotte de glace continue comme cela avait été fait
précédemment. Par exemple au Dome C un carottage profond de plus de 900 metres avait été
réalisé quelques années plus tot par une équipe du labo. Comme a cet endroit 'épaisseur de glace
est supérieure a 4000 metres, on espérait que ce nouveau projet permettrait de développer une
technique rapide pour forer jusqu'au fond en une seule saison d'été. L'analyse des échantillons ainsi
prélevés fournirait une tres longue histoire du climat, complémentaire de celles obtenues par
d'autres méthodes.

Les quatre autres membres de 1'équipe avaient été définis depuis longtemps et leur équipement
personnel avait été envoyé a l'avance avec le gros du matériel. Pour mon attirail de terrain, il avait
été décidé que je serai équipé sur place par la logistique états-unienne. Comme il y avait encore un
peu de matériel qui devait étre expédié depuis la France, j'avais enfilé mes skis de fond dans un tube
de carottier, apres avoir démonté les fixations qui étaient trop larges. Mes skis n'ont pas figuré sur la
liste de colisage et sont donc entrés en fraude en Nouvelle-Zélande.

Apres la visite médicale d'aptitude j'ai eu un contrat de travail avec les Expéditions Polaires
Francaises, et nous nous sommes envolés vers Christchurch vers la fin du mois de novembre. Le
soutien logistique pour cette mission au Déme C devait étre assuré par les Etats-Unis, qui étaient
déja bien installés sur plusieurs bases en Antarctique, avec un entrep6t en Nouvelle-Zélande.
Comme convenu c'est la que j'ai été équipé pour le froid. La liaison entre la Nouvelle-Zélande et
I'Antarctique se fait essentiellement en avion C-130. Le gros matériel débarque bien siir en bateau,
mais ces avions peuvent facilement transporter deux bulldozers. La base principale US, située pres
de la cote, s'appelle McMurdo. En été austral les avions se posent sur la glace de mer, qui est bien
solide et réguliere, si besoin apres le passage du chasse-neige. Si je me souviens bien nous avons
atterri a McMurdo deux jours apres Thanksgiving. En effet les pilotes états-uniens et 1'équipe
logistique célébraient la féte de Thanksgiving, puis le lendemain l'avion qui nous emmenait a fait
demi-tour a mi-chemin en raison d'un probléeme de moteur. Finalement c'est un C-130 néo-zélandais
qui nous a transportés depuis Christchurch, et ce devait étre le 28 novembre 1981.
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La base de McMurdo en été est une petite ville. Il y a méme quelques commerces et des lieux de
culte, probablement a la facon des bases militaires US. Plus intéressant, il y a un monument
historique, la cabane construite en 1910 comme base de départ de I'expédition malheureuse de Scott
vers le Pdle Sud. Il y avait encore une carcasse de phoque accrochée au mur. A quelques kilométres
se trouve la station néo-zélandaise appelée Scott Base, beaucoup plus petite. On peut s'y rendre a
pied en suivant une route tracée au bulldozer ou, mieux, en passant sur la glace de mer et en évitant
de marcher sur les phoques.

Le Déme C est a une altitude de 3230 métres, et par le passé il y avait eu des problémes de santé,
genre cedeme du poumon, chez des personnes qui avaient travaillé dur des leur atterrissage en
altitude. Pour éviter ces accidents, la consigne était donc d'aller glander deux ou trois jours a la
station du Pdle Sud, a 2835 metres, de revenir a McMurdo pour trés peu de temps, et enfin de
s'envoler vers le Dome C apres cette acclimatation a l'altitude. C'est ce que nous avons fait, avec
cette fois des avions C-130 équipés de skis pour se poser sur la neige. J'ai une photo de moi au Pole,
ou je suis completement a poil.

Arrivés au Dome C nous avons fait la connaissance de 1'équipe US de support. Le responsable du
camp était particulierement chargé des communications avec McMurdo, de la gestion des stocks et
du management de son équipe. Il y avait un mécanicien, en charge des groupes électrogenes du
camp et des gros engins. Un assistant général s'occupait donc des généralités, comme 1'alimentation
en neige des installations sanitaires ou le transport de matériel. L'infirmier soignait les petits bobos,
ce qui devait le changer de son expérience du Vietnam, et certains soirs il nous projetait un film,
souvent un western. Enfin la cuisiniere nous faisait a manger. Comme on l'imagine le cofit du
transport est bien supérieur au prix de base des denrées, et donc la langouste ne revient finalement
pas beaucoup plus cher que les pates. De plus la qualité de la nourriture est importante pour le
moral. Nous avons trés bien mangé.

J'étais moi aussi assistant a tout faire. J'avais quand méme la responsabilité d'une opération
spécifique, la prise d'échantillons destinés a la mesure du béryllium 10 dans la glace. Je mettais la
glace fondue dans un flacon, j'identifiais bien le flacon avec en particulier la profondeur bien
précise du prélevement, ensuite avec une pipette j'ajoutais une dose de solution de béryllium
ordinaire pour éviter 1’adsorption du béryllium 10 sur les parois de plastique.

En plus de nous autres les Francais, il y avait quelques scientifiques US qui menaient aussi des
expériences au Dome C. L'un d'eux avait une provision de magic cookies que les douanes néo-
z€landaises avaient laissé passer. Il y a eu occasionnellement quelques visiteurs venus de McMurdo
en profitant d'un avion de ravitaillement. Comme nous avons vite produit des globules rouges en
abondance j'ai pu faire quelque promenades avec mes skis de fond, et les huit semaines de soleil
continu ont semblé passer trés vite. Les communications étaient réduites : j'avais droit a un
télégramme de vingt-cinq mots une fois par semaine, dans les deux sens, et j'ai donc pu échanger
quelques phrases avec Francoise.

La mission terminée, nous sommes retournés a McMurdo, puis a Christchurch début février. La
j'ai rendu tout 1'équipement qui m'avait été remis, avec le document signé et tamponné, y compris
les chaussettes trouées et les calecons longs bien usés. J'avais modifié mon billet de retour pour
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saluer au passage les personnes du labo de Melbourne qui allait bient6t m'accueillir. Je suis arrivé a
Grenoble début février 1982, accueilli par Frangoise et notre fils Pierre qui avait alors dix-sept
mois. J'avais peur qu'il ne me reconnaisse pas, mais j'ai tout de suite été rassuré, tant il était heureux
de me voir.

Je suis parti seul pour Melbourne début avril, quelques semaines avant Frangoise et Pierre.
D'abord hébergé dans une structure d'accueil de 1'université, j'ai été grandement aidé par 1'équipe du
labo pour trouver un appartement et des meubles. J'avais méme acheté un vélo pour Francoise, avec
un siege pour petit enfant a l'arriere. L'appartement se situait dans un petit immeuble a un étage,
dans le quartier de Clifton Hill, tout prés d'un grand parc. A 1'Université de Melbourne je suivais ce
qu'on appelle un post-doc, au sein de I'Antarctic Division du Department of Meteorology. Je n'avais
pas de programme précis et pour compléter la bourse d'étude je donnais un coup de main sur
quelques expériences.

Chose curieuse, dans les lieux d'aisance de I'université les étudiants ne dessinaient pas de bites
ou d'autres images suggestives, comme ca se fait naturellement chez nous. Ils écrivaient plutét des
pensées ou des réflexions. Je me souviens d'un de ces textes qui disait : « Procrastinateurs, unissez-
vous. Aujourd’hui... ou alors demain... ou méme le jour suivant... ». Nous étions fréquemment
invités a des soirées chez des personnes du labo, ou encore chez d'autres étudiants. Rien ne plait tant
aux australiens qu'une journée chaude et une biere froide. Nous aimions bien le quartier italien de
Lygon Street, a North Carlton, pas loin de 'université.

Le samedi matin nous allions souvent avec nos vélos au Victoria Market pour faire le plein de
victuailles. Le jardin botanique et les berges de la Yarra étaient aussi des promenades réguliéres.
Apres quelques semaines nous avons acheté une voiture, une vieille Holden FB de 1963. Je n'avais
pas encore de permis de conduire et Frangoise a eu la charge de nous promener. L'hiver austral s'est
vite présenté, mais a Melbourne il n'est pas tres rude. Néanmoins Francoise et le petit Pierre ont eu
deux hivers de suite, sans passer par la case été. Pour moi c'était différent, j'avais passé 1'été austral
en Antarctique, je sortais donc de deux étés consécutifs, mais mon rythme des saisons était quand
méme perturbé. On devrait pouvoir faire comme ces oiseaux, les sternes arctiques, qui migrent
rapidement entre le Grand Nord et le Grand Sud et vivent un été presque permanent, avec le soleil
qui se couche a peine quelques heures.

Quand les beaux jours sont revenus nous avons profité de la baignade sur les plages de la Baie de
Port Philip et poussé un peu nos explorations en voiture, jamais tres loin. Lorsque nous étions dans
cette vieille voiture sur une petite route du bush australien, avec I'autoradio accordé sur une station
de musique Country, on se serait cru dans un road movie. Le petit Pierre aimait bien aller au zoo, et
c'est peut-étre la qu'est née sa vocation, méme si I'émeu essayait de lui piquer son biberon. Nous
avons fété ses deux ans a Clifton Hill en septembre.

Mon laboratoire d'accueil avait régulierement des activités en Antarctique, et une opportunité de
participer a une autre campagne d'été se présentait pour moi. Cette fois il s'agissait d'une série de
mesures sur le Law Dome, pas loin de la base australienne de Casey, sur la cote antarctique. La
mission était organisée par le labo, avec le support logistique de ' ANARE, Australian National
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Antarctic Research Expeditions. Je conservais ma bourse d'études et le labo me versait méme un
petit extra.

Puisque Frangoise allait se retrouver seule avec notre petit enfant pendant deux mois, c'était
I'occasion de faire venir sa maman en Australie. La grand-mere Yvonne s'est tres bien débrouillée
pour le voyage et nous sommes allés la chercher a I'aéroport peu de temps avant mon départ pour
I'Antarctique. Elle est restée plusieurs semaines et elle a été enchantée de son séjour.

Moi je me suis envolé pour Hobart en Tasmanie, siege de I'Antarctic Division, trois ou quatre
jours avant le départ du Nanok S, un navire danois affrété par ' ANARE. On nous a donné quelques
cours de sauvetage, par exemple comment sortir un blessé d'une crevasse avec des cordes et des
poulies. J'ai aussi profité du temps libre pour visiter un peu la Tasmanie, en auto-stop. J'ai ainsi
rencontré quelqu'un qui m'a assuré avoir le meilleur job sur terre : un naturaliste qui venait d'obtenir
un poste d'assistant de terrain pour un célebre zoologiste et cinéaste animalier. Puis nous avons
embarqué sur le Nanok S, avec d'autres expéditionnaires et le matériel de ravitaillement de la base.
J'ai été malade des le premier soir dans les 40emes rugissants. La mer s'est calmée plus au sud,
quand nous avons atteint la glace de mer, d'abord fragmentaire, ensuite plus consistante. Le
Nanok S comme les autres navires polaires a une coque renforcée pour s'attaquer sans risque a une
petite couche de glace. Aprés quelques jours nous avons débarqué sur le Continent Blanc. Pour
m'accueillir sur place on avait méme hissé un drapeau frangais devant la base scientifique.

La station de Casey est située sur la c6te, un tout petit peu au nord du Cercle Polaire Antarctique.
Il y a des colonies de manchots Adélie et plusieurs especes d'oiseaux du Grand Sud. Notre
campagne de mesure devait se dérouler sur les flancs du Law Dome, a quelques dizaines de
kilomeétres. Nous étions trois personnes, David, Evan et moi, avec le soutien temporaire d'Adrian et
de Zichu, un chercheur chinois qui venait de passer un an a Casey.

Dans ces régions on se déplace surtout avec des véhicules a chenilles. Nous avions un bulldozer
surnommé Wendy, et plusieurs tralneaux a la suite, pour le fuel, le logement, la cuisine, le matériel
et le laboratoire de mesures. Le petit véhicule d'assistance, a chenilles lui aussi, était basé sur une
mécanique de Coccinelle VW, et je crois qu'il avait été concu vers 1940 pour I'Afrika Korps. Cette
campagne d'été s'est bien déroulée, nous avons pu réaliser le programme de mesures avec en prime
un vol en hélicoptére sur les pentes du Law Dome. Ensuite, a la fin de la mission, est arrivé le
moment du départ vers la Tasmanie, cette fois a bord du Nella Dan, un autre navire danois. Ce
voyage de retour prévoyait une escale d'une journée a Macquarie Island, petite Tle au milieu des
50emes hurlants et territoire australien. Il s'agissait essentiellement de récupérer quelques personnes
qui avaient terminé leur mission sur 1'ile, d'en déposer quelques autres et de ramener un peu de
matériel et des documents a 1'Antarctic Division. Macquarie Island est une merveille pour les
naturalistes, avec des éléphants de mer, des otaries, plusieurs especes de manchots, des albatros et
bien d'autres especes d'oiseaux. Mon séjour sur cette ile a été beaucoup trop court. Apres quelques
jours en mer nous sommes arrivés & Hobart. A 1'Antarctic Division quelqu'un m'a dit qu'il avait le
meilleur job sur terre : le photographe officiel des missions antarctiques australiennes.

J'ai retrouvé la famille a Melbourne début février. Cette année-la, 1983, la fin de I'été austral a
été trées chaude dans la région et il y a eu de nombreux feux de brousse qui on fait beaucoup de
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victimes. Cet événement tragique est resté dans la mémoire des Australiens sous le nom de Ash
Wednesday Bushfires. Il y a aussi eu un nuage de poussiere sur Melbourne et c'était tres
impressionnant. Il nous restait quelques semaines avant le retour en Europe et nous en avons profité
pour aller tous les trois, Francoise au volant, le long de la Great Ocean Road, sur la cote a 1'ouest de
Melbourne. Nous avons vu les rochers appelés les Douze Apdtres et apercu quelques petits
manchots bleus. Au retour le moteur de la Holden s'est mis a avoir des ratés. Ne sachant que faire je
me suis mis a la recherche d'un endroit pour téléphoner a un dépanneur. Heureusement un
sympathique Australien voyant la voiture arrétée au bord de la route a vite identifié la panne, une
grosse poussiere dans le carburateur, et a rapidement tout remis en état de marche avec nos
remerciements. A la fin du mois de mars nous avons dit au-revoir a 1'Australie.
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Chapitre 6 : La vie professionnelle

Nous sommes donc revenus en France fin mars 1983, apres cette année dans I'hémisphére sud.
Dans un premier temps nous avons posé nos valises a Monteynard. Il faisait encore bien froid, et
quand apres quelques jours un couple d'amis nous a proposé de loger avec eux a Grenoble nous
avons vite accepté. Pierre et leur petite fille s'entendaient bien. Un copain m'avait conseillé une
agence d'intérim pour trouver du travail. J'ai donc rapidement commencé comme mécanicien-
ajusteur chez Neyrpic, au sud de la ville, ou je me rendais avec un treés vieux vélo qui avait
appartenu a mon pere. J'avais toujours des contacts avec le Laboratoire de Glaciologie, et encore
quelque espoir d'y obtenir un poste. J'ai donc alterné pendant quelques mois les petits emplois de
vacataire au laboratoire et les travaux techniques dans plusieurs entreprises de 1'agglomération. J'ai
ensaché des produits, j'ai été monteur, mécanicien d'entretien, cariste ou encore ouvrier de structure
chimique, souvent en travail posté. En fin d'année j'ai passé le permis de conduire, ce qui était
pratique pour me rendre au travail les nuits pluvieuses a Pont-de-Claix ou a Champagnier. Comme
nos amis avaient trouvé un autre logement, nous avons repris l'appartement, et Francoise s'est
lancée dans son métier de psychologue clinicienne. Notre fils Pierre a débuté 1'école dans le quartier
de I'Tle Verte a Grenoble.

Au Laboratoire de Glaciologie il y avait un projet d'étude avec les Chantiers de 1'Atlantique a
Saint-Nazaire. Ce chantier naval avait dans ses cartons l'idée d'un méthanier brise-glace pour aller
chercher du gaz naturel dans les iles du Grand-Nord canadien. Il fallait donc réaliser une étude
bibliographique des propriétés mécaniques de la glace de mer. Une partie de cette étude pouvait se
faire au bureau, a partir des ouvrages disponibles dans la bibliotheque du labo. Mais avant Internet
la littérature sur n'importe quel sujet n'était pas accessible de partout et un déplacement en
Amérique du Nord avait été prévu au budget pour visiter des laboratoires et des bibliotheques. C'est
ce que j'ai fait au printemps de 1984, accompagné pendant quelques jours par un ingénieur du
chantier naval. Nous avons donc rendu visite a quelques spécialistes au Canada et dans I'Est des
Etats-Unis. Je suis aussi allé voir un labo a Vancouver, et comme je m'étais débrouillé pour étre sur
place pendant le grand week-end de Paques j'en ai profité pour visiter la région et surtout Vancouver
Island avec une voiture de location.

Apres ce premier voyage en Amérique du Nord j'ai repris les missions d'intérim pendant quelque
temps. En liaison trés floue avec le Labo de Glaciologie il y avait une structure un peu nébuleuse
qui avait étudié la gréle et venait d'obtenir un contrat avec EDF pour analyser le phénomene appelé
neige collante. Ils cherchaient quelqu'un pour participer a cette étude et ca me convenait bien. Il
s'agissait d'observations de terrain et de modélisation simple. Des partenaires japonais d'EDF
avaient le méme intérét dans 1'étude de la neige collante et avaient construit un modele expérimental
dans une petite ville qui s'appelle Ishiuchi. J'y ai passé trois semaines en 1985, pour mes trente ans.
C'est d'ailleurs la que j'ai pratiqué pour la derniere fois le ski de piste, aprés une interruption de
douze ans. Le Japon a donc été mon premier contact avec I'Asie. Il convient de remarquer qu'en
1985 les avions d'Air France ne passaient pas au-dessus de 1'URSS et le trajet vers le Japon se
faisait en direction de 1'ouest, avec une escale a Anchorage. D'ailleurs en 2024 il y a toujours des
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zones évitées, et c'est ainsi que pour aller de Paris a Séoul on évite I'Ukraine, la Russie, la Syrie et
I'Iran en passant au-dessus du Caucase.

C'est aussi en 1985 que nous avons déménagé, toujours a Grenoble, dans un appartement dont
nous serions propriétaires apres beaucoup d'années de paiement. Pierre a changé d'école et s'est vite
fait beaucoup de copains. Comme sa scolarité s'est déroulée sans heurt, je n'ai pas beaucoup eu
I'occasion de rencontrer ses professeurs. Je suis resté quelque temps salarié dans cette petite
structure, et plus tard une véritable entreprise, société anonyme, a été constituée pour continuer ces
études climatiques, avec EDF comme client principal. J'avais un contrat a durée indéterminée, un
CDI comme on dit. En 1986 il y avait un symposium sur l'interaction entre la glace, sous toutes ses
formes, et les structures. Ca se passait a Vancouver. Normalement le directeur de la société devait y
présenter nos études. Malheureusement il y a eu un déces dans sa famille et je m'y suis rendu a sa
place, pour ma deuxiéme visite dans cette belle région. La conférence comportait méme une visite
en hélicoptere au-dessus des montagnes. Nous avions aussi noué des contacts avec des chercheurs
québécois et quelques temps plus tard je suis allé a Chicoutimi pour un séjour d'environ deux
semaines. Bien siir j'ai un peu voyagé dans la région du Saguenay et du Fleuve Saint-Laurent. Pour
diverses raisons de combines administratives il y a eu une parenthése pendant laquelle j'ai été
officiellement employé pendant quelques semaines par une autre société, a Crolles, mais c'était
toujours pour le méme travail, surtout de la cartographie d'aléa climatique. Je suis partiellement a
l'origine de l'utilisation rationnelle de ces contrepoids qu'on voit sur les cables de certaines lignes
électriques en montagne.

Je m'étais un peu essayé au parapente, trés modestement, en suivant deux fois une initiation
d'une semaine, en Matheysine. Un souvenir particulier est un vol sur le Chatel (que les huguenots
du Trieves appellent le Bonnet de Calvin) : nous avions volé en compagnie d'aigles royaux qui sont
présents sur cette montagne. Je n'ai jamais fait de vol en duo. J'avais envisagé de m'équiper en
matériel, mais outre le prix plusieurs éléments m'en ont dissuadé, comme la crainte de ne plus rien
faire d'autre et aussi de contrarier d'autres activités et distractions avec Frangoise et notre fils Pierre.

En 1990 nous commencions a avoir un peu d'aisance financiére. Mon court passage en Nouvelle-
Zélande sur le chemin de I'Antarctique m'avait donné une forte envie de visiter ce pays. Alors nous
sommes partis tous les trois vers les antipodes. Pierre qui n'avait pas encore dix ans a raté quelques
jours de classe, avec la bénédiction de son professeur d'école. Nos billets d'avion prévoyaient une
escale d'un jour complet a Bali, ce qui a fait un premier contact avec 1'Asie pour Francoise et Pierre.
En sortant de I'aéroport a Auckland nous avons facilement trouvé un loueur de camping-car et nous
avons visité les deux Tles principales. C'était notre premier grand voyage en famille apreés le séjour
en Australie. Pierre était assez grand pour en conserver des souvenirs, en particulier de la faune
observée, les manchots, les otaries, les wekas et les albatros. Il avait aussi été impressionné par les
gigantesques pieds d’un géant polynésien qui dormait sur un banc de 1’aéroport.

Quelques années plus tard, en aofit 1993, nous sommes allés au Brésil afin d'accueillir Alex dans
notre famille. Nous sommes restés quatre semaines, principalement a Sdo Carlos, petite ville dans
I'Etat de Sdo Paulo. Notre sympathique contact local nous avait prété sa Volkswagen Brasilia, qui
était déja une voiture vintage. Il avait aussi arrangé quelques jours dans la petite station balnéaire de
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Caraguatatuba, et a cette occasion nous avons loué une Volkswagen Gol qui fonctionnait a 1'alcool,
carburant largement utilisé dans ce pays. Comme Alex avait a peine onze ans, Pierre conservait son
droit moral d'ainesse et tout allait bien ou presque. C'était notre premier voyage en Amérique du
Sud.

C'est aussi cette année-la que j'ai voulu changer d'emploi. Un instrument de géophysique, le
radar de subsurface, commencait a faire partie des appareils utilisés en géotechnique. J'avais eu
I'occasion de m'initier a ce procédé non-destructif d'imagerie du sous-sol. Une petite société
spécialisée dans la géotechnique souhaitait s'équiper de cet appareil, plut6t cotiteux. J'ai commencé
a travailler avec eux et je suis allé apprendre a utiliser l'appareil chez le fabricant, au New
Hampshire, sur la Cote Est des Etats-Unis au tout début de 1994. La-bas j'ai assisté a une de ces
impressionnantes tempétes de neige qui frappent parfois la Nouvelle-Angleterre. C'était ma
deuxieme visite aux USA, dix ans apres I'étude bibliographique de 1984, mais je n'avais toujours
pas vu grand chose de cet immense pays.

J'ai travaillé quelques années dans cette société, essentiellement dans la moitié sud de la France.
Il y a eu aussi un travail dans les égouts de Montreuil. En sortant de ces intéressantes et odorantes
canalisations avec mes deux collégues, nous avons remarqué une réception a 'Ambassade du Japon,
dans laquelle nous nous sommes glissés. Si nous avons bien apprécié le buffet, je ne peux pas me
prononcer pour les autres convives.

Dans ce contexte géotechnique je pratiquais aussi le controle de pieux et les essais de
pénétration, ce qui faisait bien ricaner mon entourage. Nous avons eu quelques difficultés et j'ai
repris ma liberté a la faveur d'une restructuration. Mes indemnités de chomage, surtout liées a mon
emploi précédent, étaient confortables. Ayant repris contact avec la société d'intérim pour laquelle
j'avais travaillé auparavant, j'ai alterné pendant quelque temps les périodes de travail temporaire et
de chomage. J'ai aussi fait un peu de travail au noir, je peux le dire maintenant car il y a
prescription. C'était avec une société de logistique qui travaillait essentiellement dans le domaine
des équipements pour laboratoires pharmaceutiques. On m'avait chargé tout spécialement de
liquider les « loups », ces retards de livraison au client final dus a des délais ou erreurs de livraison
du fabricant. J'ai plusieurs fois livré moi-méme quelques flacons spéciaux a un grand laboratoire ou
institut de biologie situé pres de Lyon. C'était plutot intéressant, pourtant ce n'était pas une vocation
et apres quelques mois j'ai repris les emplois techniques.

C'est aussi vers cette époque que des potes d'une petite société de géophysique m'ont proposé
une étude d'impact. Il s'agissait de contredire, presque point par point, une étude d'impact favorable
a 'extension d'une carriére du coté de Vaison-la-Romaine. Cette contre-étude était commandée par
les vignerons du coin. J'espere avoir contribué a limiter les nuisances. En tout cas j'ai bien aimé ce
travail d'environ deux mois, méme si ¢a ne m'a pas emmené plus loin que Vaison-la-Romaine.

Toujours vers la fin des années 90 j'ai eu un emploi dans une société qui fabriquait des machines
spéciales, sur ce qu'on appelait la ZIRST de Meylan et qui est plus tard devenue Innovallée, ca
sonne mieux. C'était un atelier ou on réalisait des machines uniques destinées a tester des organes
pour l'automobile, comme des pompes a essence ou des alternateurs, ou encore des disjoncteurs
électriques. Il y avait donc beaucoup de montages de chassis et supports, de vérins pneumatiques,
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de petits moteurs... Bref, le réve d'un bricoleur. De plus le chef d'atelier nous laissait faire un peu de
perruque avec le tour ou la fraiseuse. J'ai été salarié directement par cette société pendant un an. Un
jour j'ai été envoyé du coté de Rouen pour régler une machine qui contrdlait des appareils
électriques. Le client, tres satisfait, a méme envoyé un fax élogieux sur ma prestation, ce qui est
plutdt sympa. C'est le seul déplacement que j'ai fait en liaison avec ce boulot.

Ces années-la je participais souvent aux petites courses a pied organisées dans I'Isere, toujours a
mon niveau trés modeste. Alex faisait les courses dans sa catégorie d'age, avec beaucoup plus de
succes. Il était inscrit au GUC, club d'athlétisme de Grenoble, et tenait bien sa place dans les
interclubs et championnats départementaux. Ma seule course a I'étranger a été le Marathon de Turin.
Je préférais les petits marathons sans prétention ou nous étions beaucoup moins nombreux.

L'année 1999 a sans doute été déterminante pour ma vie professionnelle. Il se trouve que j'ai
oublié de me rendre a un rendez-vous dans une agence d'intérim. Que se serait-il passé si je n'avais
pas oublié cet entretien ? C'est un autre point de départ pour une uchronie, mais personne ne va
raconter cette histoire parallele. Quelques jours plus tard mon agence habituelle m'a proposé une
mission importante. A Sassenage la Division des Techniques Avancées de la société Air Liquide
cherchait en urgence un technicien pour aller démarrer une de ses installations en Belgique. Il faut
croire que j'ai fait illusion pendant la prise de contact a Sassenage, ou alors ils étaient vraiment
désespérés. Bref, apres une semaine a essayer de comprendre comment lire un schéma électrique et
a potasser les documents, je me suis rendu en Belgique wallonne ou on m'attendait avec impatience.
En réalité le client n'était pas tout a fait prét, heureusement pour moi. J'ai donc eu tout le temps de
faire mon boulot en compagnie de Giuseppe, le technicien du client. Lui, il a bien dii se rendre
compte de mon ignorance profonde du métier, mais tout s'est bien passé. J'ai appris beaucoup de
choses sur les capteurs et l'instrumentation, et aussi un peu sur la cryogénie, tout ce qui allait
devenir le cceur de mon activité principale. J'ai bien siir visité la Belgique pendant les quelques
semaines de ce chantier. Beau petit pays trés accueillant.

Puisque le démarrage de cette installation en Belgique s'était bien passé, que le client était
content, on a souhaité me garder a Sassenage. Comme j'étais toujours en intérim j'ai officiellement
et successivement remplacé beaucoup de monde pour rester en regle avec les conventions du travail
temporaire. En réalité j'ai alterné le travail sur la zone d'essais du site et les missions de démarrage
d'installations. Un démarrage peut durer une semaine pour une machine tres simple, hors
complication, et jusqu'a plusieurs mois pour une installation plus complexe, voire plusieurs années
pour des gros chantiers qui dépendent fortement de I'avancement de l'infrastructure du c6té du client
(et aussi de la quantité de documents réglementaires qui sont exigés). Si je ne me trompe pas, cette
année 1999, outre des petits chantiers en France j'avais fait une petite maintenance en République
Tcheque, une mission a Catania en Sicile et une mission a Singapour. Depuis Singapour j'avais pu
me permettre quelques virées en Malaisie, et j'étais allé jusqu'a Malacca.

Ensuite comme on avait besoin de moi sur le long terme, on m'a proposé une embauche en CDI,
que j'ai acceptée, et au premier janvier 2000 j'ai été salarié de ce grand groupe. J'y suis resté jusqu'a
la retraite, et méme un peu au-dela comme consultant. Ce n'est qu'a partir de 2003 que j'ai tenu une
feuille de calcul mémorisant tous mes déplacements professionnels, donc je situe mal 1'ordre des

29



Michel Maccagnan Voyages Voyages !

voyages précédant cette date, et j'oublie sans doute plusieurs chantiers qui ne m'ont pas marqueé. Je
me souviens quand méme qu'en janvier 2000, juste aprés mon embauche, j'ai eu une mission en
République Tchéque. Sur mon chantier enneigé il faisait —16 °C. Les ouvriers locaux avaient leur
fiole d'antigel a usage interne dans la caisse a outils, et ils tenaient a la partager. Malgré la neige sur
les routes j'avais fait une petite excursion en Slovaquie. En décembre de cette méme année j'avais
un petit chantier a Singapour. La-bas on prenait peu de congés, mais en 2000 il y avait une sorte
d'alignement des planetes : la fin du Ramadan, une féte hindoue et Noél se présentaient en méme
temps. Singapour a été mise au ralenti pendant plusieurs jours et nous avons eu quatre jours
complets de congés. J'en ai profité pour aller jusqu'au Parc National de Taman Negara en Malaisie,
en train, bus, taxi et bateau, pour une visite beaucoup trop courte. Un des taxis était une tres vieille
Mercedes, avec encore le compteur en miles qui, traduit en kilometres, avait largement dépassé le
million, soit vingt-cinqg fois le tour de la Terre.

Ces déplacements a l'étranger apportaient un complément de salaire, et en général je faisais un
peu de gras sur les frais de mission forfaitaires. Avec les revenus professionnels de Frangoise nous
avions retrouvé un peu d'aisance financiére. Nos enfants Pierre et Alex devenaient de jeunes adultes
autonomes, et au printemps 2001 Francoise et moi sommes partis en voyage au Cap-Vert, notre
premiere escapade hors d'Europe ensemble depuis longtemps. Les années suivantes ont apporté
beaucoup de voyages professionnels, et aussi quelques voyages de loisirs, seul ou avec Francoise.
Ainsi en 2002 nous sommes allés tous les deux en Nouvelle-Zélande, douze ans apres notre
premiere visite a trois. Je parlerai plus loin de ces voyages de loisirs.

Mon temps de travail était de 210 ou 211 jours dans l'année. Faites le calcul, ¢a fait 10 semaines
de non-travail. J'avais donc pas mal de congés, avec la souplesse de pouvoir les cumuler d'une
année sur l'autre. J'ai donc commencé a prendre des vacances de plusieurs semaines, et pourquoi pas
vers des destinations encore peu fréquentées. De plus je pouvais profiter de billets d'avion a prix
réduit avec tous les vols accumulés sur plusieurs compagnies aériennes. Mais j'en parlerai plus loin.

Je ne vais pas citer ici l'intégralité de mes voyages professionnels, je vais seulement parler
succinctement de ceux qui m'ont laissé des souvenirs, et vous pouvez sauter des lignes ou méme des
paragraphes. A partir de 2003, comme je le disais plus haut, je sais trés exactement ou j'étais
professionnellement, grace a une feuille de calcul que j'ai bien tenue a jour. Pour les voyages
personnels significatifs j'ai souvent préparé une petite page web et je pourrais aussi retrouver la date
d'aprés les photos numériques. Cependant, au lieu de faire une liste chronologique je vais plutot les
classer par grandes régions du monde, en y mélant quelques voyages non-professionnels.

Commencons par le moins exotique, c'est a dire I'Europe. Avant les années 2000, plus
précisément avant 1999, jlavais peu voyagé sur notre continent. A partir de ces années-1a j'ai
travaillé sur pas mal de chantiers, que ce soit pour des installations nouvelles, pour des
maintenances régulieres ou parfois pour des interventions d'urgence. Je suis resté longtemps au
CERN, entre la Suisse et la France, pendant plusieurs années j'ai fait des maintenances régulieres a
Berlin et dans la vallée de I'Elbe, et il y a eu d'autres chantiers en Allemagne, des missions en
Grande-Bretagne, en Suisse, aux Pays-Bas, en Belgique, en République Tcheque, en Slovénie... et
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une courte intervention en Suede en décembre 2023. En 2024 j'ai aussi fait deux voyages en
Hongrie, sans négliger la visite du pays, avec méme une fin de semaine en Slovaquie.

En Italie j'ai passé beaucoup de temps sur plusieurs chantiers, ma connaissance de la langue étant
sans doute un argument pour ces prestations. J'ai travaillé en Italie du Nord et j’ai eu plusieurs
missions en Sicile. Comme j'ai lu beaucoup de livres d'Andrea Camilleri j'ai appris quelques mots et
expressions du dialecte sicilien (« & una camurria ! »). Je parle raisonnablement I'Italien, mais
heureusement je ne le parle pas assez bien pour risquer de passer pour un Milanais, comme on
appelle en Sicile les gens de I'ltalie du Nord. Puisque j'étais en quelque sorte allé en éclaireur j'ai pu
retourner avec Frangoise et servir de guide dans plusieurs régions italiennes. Nous sommes aussi
allés dans des régions de la péninsule que je ne connaissais pas du tout, et partout nous avons su
apprécier la gastronomie locale.

Je n'ai jamais travaillé en Espagne. En revanche mon employeur m'avait accordé en 2007
quelques jours d'initiation a la langue espagnole, du c6té de Madrid. C'était avant la folie des
dossiers partagés et des réunions sans intérét, quand les sociétés avaient encore un peu de bon sens,
et surtout des ressources a utiliser a bon escient.

Parlons un peu de I'Amérique du Nord. J'ai déja évoqué les voyages des années 80 et 90 au
Canada et aux Etats-Unis. Avec ce nouveau métier de cryogéniste il y a eu de nouvelles occasions
de voyages professionnels. Le premier de ces voyages en Amérique du Nord pendant mon ére
cryogénique a été a Détroit, au mois de mai 2004. L'industrie automobile US qui avait longtemps
été le soutien de la ville avait déja beaucoup souffert, et Détroit ressemblait a une ville sinistrée.
Cette méme année, a la fin de I'été 2004 avec Frangoise nous avons traversé le Canada, des
Provinces Maritimes jusqu'au Pacifique, et j'en parlerai plus loin.

En 2013 j'ai passé quelque temps sur un chantier a Vancouver, ma quatrieme visite dans cette
belle ville de la Cote Pacifique. Avec mes collégues je suis allé a Victoria, sur I'lle de Vancouver, ou
j'étais déja allé en 1984.

Ensuite il y a eu deux missions, chacune d'une quinzaine de jours, au Texas, pas loin du Golfe du
Mexique. C'est un territoire avec des zones humides ou on voit facilement des alligators, des tortues
aquatiques et beaucoup d'oiseaux. Le siege régional de la société est a Houston, et en cas de panne
de l'installation on appelle le siege en disant « Allo Houston, nous avons eu un probleme ». J'ai
visité Galveston, ou la ville se souvient encore de I'ouragan de 1900 et je suis allé jusqu'a Baton
Rouge en Louisiane. Les bayous et le passage sur le fleuve Mississippi ont été les grands moments
de ce voyage, mais la nourriture cajun est également mémorable. Les Texans sont fideles a leur
réputation. Ils allaient tous au travail dans un énorme véhicule tout-terrain. Je vais placer une petite
anecdote, quand méme. Sur la machine des Siciliens le mot de passe était « Bellini », comme le
compositeur de Norma et de La Somnambule ; pour les Texans le mot de passe était « Reagan ». On
voit la différence culturelle.

Ma plus longue mission aux Etats-Unis d’Amérique a commencé aprés mon départ a la retraite,
quand j'ai été employé comme consultant pour des projets de cryogénie. En réalité avec ce titre
ronflant je faisais toujours le méme travail de démarrage et maintenance d'installations. Ce chantier
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était a Stanford, en Californie, sur le site de l'accélérateur de particules appelé SLAC et le
responsable de la Cryogénie était mon ancien collégue Eric. La mission s'est faite en plusieurs fois,
au total je suis resté cinqg mois sur ce chantier. Je logeais a Palo Alto, au centre de la Vallée du
Silicium, et pour le dernier séjour j'avais trouvé une chambre a East Palo Alto, un quartier beaucoup
moins bobo. Je n'ai jamais eu d'attirance particuliére pour les Etats-Unis, mais le nord de la
Californie est une région tres intéressante. Il y a San Francisco, bien siir, mais aussi les paysages de
la cote entre I'Oregon et Big Sur, les phoques, les otaries, les éléphants de mer et les baleines. Mon
neveu Laurent habitait avec sa famille a Santa Cruz, et ils m'ont invité plusieurs fois. La Sierra
Nevada n'est pas loin, avec Yosemite National Park, les séquoias géants, le Lac Mono... Vers la fin
de mon séjour je suis allé jusqu'a la Vallée de la Mort.

Il y a eu enfin un petit séjour du coté de Las Vegas, au Nevada, en juin 2024. On m’avait souvent
dit que le Strip de Las Vegas la nuit (la grande avenue des casinos ou, passif, le croupier fait tourner
ses roulettes) était une des choses a voir aux Etats-Unis, avec le Grand Canyon du Colorado. Je n’ai
toujours pas vu le Grand Canyon, mais j’ai pu faire de longues et belles promenades dans les
régions semi-désertiques du Nevada.

Passons a I'Asie. C'est le continent ou je suis allé le plus pour raisons professionnelles, et aussi
ou je suis allé le moins pour des voyages personnels, en dehors de I'Antarctique, bien sir, ou je ne
suis jamais allé en touriste. J'ai déja parlé de la mission au Japon en 1985, lorsque j'étudiais la neige
collante. Avec le métier de cryogéniste les occasions ont été nombreuses. Il y a d'abord eu les deux
petits chantiers a Singapour, évoqués précédemment, avec les escapades en Malaisie. En 2019 j'ai
eu deux nouvelles missions dans le sud de la Malaisie, et j'en ai profité pour visiter de nouveau
Malacca et surtout pour passer quelques jours sur Pulau Tioman, une ile avec beaucoup de varans.

J'ai passé plus de temps dans d'autres pays. Le premier ou je suis resté longtemps est le Qatar, en
2004-2005. 11 s'agissait d'un gros chantier pour lequel j'ai supervisé une partie du montage, avant de
participer a la mise en service. Contrairement a mes chantiers habituels ou j'étais seul ou avec au
maximum un collégue, cette fois nous étions nombreux sur le site, avec une petite dizaine de
Francais, quelques superviseurs étrangers et beaucoup de travailleurs d'Asie du Sud, surtout des
Indiens. Je dois dire que les prescriptions de sécurité sur le chantier étaient extrémes, il n'était pas
question de prendre la moindre liberté avec les regles de protection des personnes comme on le
faisait parfois en Europe dans le passé, sans parler des nombreuses régions ou de telles normes
n'existent pas. Ces régles de sécurité sont basées sur ce qui se fait aux USA, donc similaires a celles
qui existent en Europe, mais elles sont renforcées pour faire face a des ouvriers qui pour certains
sont peu qualifiés. Je me souviens de la formation de sécurité de base pour les nouveaux arrivants.
On nous apprenait qu'il ne faut pas dormir sous un véhicule, ni boire 1'eau des flaques qui se
forment apres un orage. Cette main d'ceuvre ne cofite pas cher et le pays est riche. C'est pourquoi un
massif en béton qui doit seulement supporter une machine sera gratté, poncé, mastiqué, apprété
avec un enduit, poncé de nouveau et peint avec plusieurs couches d'une peinture de qualité
supérieure. Pareil pour la rampe d'escalier qui est ainsi parfaitement lisse, et cependant il y a
obligation de la tenir avec des gants pour ne pas prendre le risque de se blesser. Sur ces chantiers
avec une pléthore de travailleurs il arrive quand méme qu'on choisisse de faire un travail tout seul
plut6t que de le confier a une équipe de quinze Indiens, ¢a va plus vite, surtout s'il faut monter une
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piéce de quinze kilos au deuxieme étage, parce que sinon il faut que le chef d'équipe coordonne les
baliseurs de zone, les élingueurs, les assistants élingueurs, le conducteur de la grue, 1'assistant du
conducteur, les surveillants de zone et 1'officier de sécurité avec son petit assistant.

Pour la plupart des occidentaux détachés au Qatar il n'y avait rien a faire dans le pays, hormis
passer son temps dans les bars des quelques hotels qui servaient de la biére, ou a la rigueur tralner
dans le centre commercial. Heureusement dans notre groupe il y avait Marc. Comme moi il tenait a
découvrir les merveilles que cachait ce pays. Presque tous les vendredis nous sommes allés quelque
part avec notre chauffeur Yousaf, un Indien du Kerala qui travaillait au Qatar depuis plusieurs
années. Avec les ressources disponibles, c'est a dire les journaux, les souvenirs de quelques vieux
Qatariens et aussi des articles sur Internet, nous avons pu trouver chaque semaine quelque chose
d'intéressant a visiter. Le Qatar n'est certainement pas le plus beau pays du monde par ses paysages,
ni par sa faune ou ses monuments historiques. Cependant le secret du bonheur n'est-il pas
d'apprécier ce dont on dispose ? Nous avons ainsi vu des formations géologiques singuliéres, une
zone de mangrove, un trou karstique profond, des palais en ruines, de trés vieilles mosquées
abandonnées ou encore des zones agricoles. Yousaf qui parlait hindi, arabe et anglais, en plus du
malayalam sa langue maternelle, a été précieux pour obtenir des renseignements aupres des locaux,
bédouins ou ouvriers immigrés. Un jour Yousaf parlait en hindi avec des ouvriers agricoles qui lui
ont suggéré de discuter avec le régisseur, et celui-ci nous a proposé de rencontrer le patron, un riche
propriétaire, un cheikh, comme on dit. Le cheikh nous a invités a visiter son musée personnel, sous
la guidance de son majordome. Le musée aurait fait palir d'envie les conservateurs de bien des villes
de province.

Pour cette mission je suis resté un an au Qatar, avec quelques retours en France. J'ai aussi pris
quelques jours de vacances a Oman, ou j'ai voyagé en bus et en voiture de location. Trés beau pays,
ou je suis retourné quelques années plus tard avec Frangoise.

En 2013 j'ai eu une nouvelle mission au Qatar, juste pour quelques semaines. Malheureusement
cette fois il n'y avait pas Marc, et personne n'était intéressé par des excursions hors de Doha. De
plus les authentiques vieux quartiers avaient été rasés pour faire place a un horrible faux-ancien
censé attirer les touristes. Cette frénésie destructrice est, hélas, bien regrettable.

Je suis resté longtemps en Corée du Sud. En général on dit simplement la Corée, sans préciser
laquelle. On précise seulement quand il s'agit de leur voisin du nord ou il est plus exceptionnel de se
rendre (d'ailleurs ce cas de Corée nous turlupine). J'ai calculé que je suis resté au total un an et demi
en Corée, entre 2006 et 2024. Je ne m'étais pas intéressé auparavant a ce pays, et la surprise a donc
été encore plus agréable. Le pays est montagneux, et les lieux facilement habitables sont rares. Il en
résulte que les zones non habitées sont nombreuses et propices a la promenade. Mon premier
chantier au Pays du Matin Frais était en bord de mer, au sud-est de la péninsule. Je résidais dans un
tres bel hotel sur la rive du Lac Bomun, prés de Gyeongju. C'est une ville chargée d'histoire, avec
des vestiges de sa splendeur ancienne. Cet hotel luxueux attirait une clientéle internationale.
J'affectionne la cuisine coréenne, méme si souvent j'aurais aimé que la couleur rouge des plats
provienne de la tomate plutdt que du piment. Le buffet du soir comme celui du petit-déjeuner était
somptueux, et je suis resté assez longtemps pour goliter a presque tout. Je voyais souvent des
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étrangers qui ne touchaient pas a autre chose que du riz et des nuggets de poulet, et je trouvais ¢a
bien triste. Les Frangais sont loin d'étre les plus réticents devant une gastronomie exotique.

Dans ce grand hotel il y avait six soirs par semaine un couple de musiciens-chanteurs. J'ai assisté
aux représentations de plusieurs de ces couples, qui restaient sur place pendant quelques semaines.
Il venaient tous de Bulgarie, il doit y avoir dans ce pays une filiéere pour ces duos d'artistes. Leur
répertoire trés consensuel était largement basé sur la Variété Internationale, avec parfois une touche
de Country. Aprés quelques temps, on se saluait d'un hochement de téte quand on se croisait dans
I'hétel (a nodding acquaintance, comme disent les anglophones). J'ai discuté un peu avec un de ces
duos de Bulgares, qui avait plutét bon gofit. Quand ils ont su que j'étais francais ils m'ont dit « Alors
nous allons chanter quelques chose pour toi ». Ils ont aussitot attaqué « Voyage, voyage », chanson
célebre de la chanteuse Desireless. Cette circonstance m'a plus tard suggéré un titre pour rassembler
ces souvenirs personnels. J'ai préféré utiliser le pluriel.

Pres de Gyeongju, une des collines ou j'allais souvent le dimanche est parsemée de monuments
sacrés et de roches sculptées. Sur ces chemins trés faciles je croisais ou je dépassais des groupes de
Coréens, vétus comme nous-autres quand nous allons au Mont-Blanc, ou pour le moins équipés
comme pour un raid d'un mois en terrain hostile. Les Coréennes ont une crainte panique de bronzer
et portent un couvre-chef tres large, souvent des gants, et méme parfois un masque. Une fois un de
ces Coréens m'a filmé, en insistant sur mes sandales. Il a di me prendre pour un Sauvage.

Toujours en Corée j'ai passé quelque temps a Daejeon, la ville de la Science. C'est pendant cette
mission a Daejeon, au début de 1'année 2008, que notre fils Alex nous a quittés. Depuis, il ne s'est
pas passé un jour sans que je pense a lui. Quand je suis parti au petit matin pour rentrer a Grenoble
mes trois collégues m'ont accompagné a la gare routiere de Daejeon, et une dizaine de jours plus
tard quand je suis retourné en Corée ils étaient la pour m'accueillir. Ce sont des gestes d'amitié qui
nous marquent.

Il y a eu d'autres voyages en Corée au fil des années, plusieurs fois a Pohang, a Ulsan, et de
nouveau a Daejeon ou a proximité. J'avais assez vite appris a lire le Coréen, ou plutot a déchiffrer
trés lentement 1'écriture, mais sans connaitre la signification des mots. Je n'ai jamais appris a le
parler, me contentant de savoir quelques mots signifiant bonjour ou merci, et aussi quelques noms
de plats de la cuisine coréenne.

Il y a eu plusieurs chantiers en Chine, plus d'un an et demi en temps cumulé, entre 2007 et 2019.
Je n'étais pas attiré par ce pays, mais je n'ai pas refusé ces missions, il y avait alors des dictatures
bien pires. C'était en général des chantiers dans des laboratoires de Physique ou des industries a la
périphérie de villes chinoises de quelques millions d'habitants, essentiellement dans l'est de la
Chine : plusieurs chantiers du coté de Beijing et de Shanghai, mais aussi a Wuhu et a Hefei. Les
Chinois ne se comportent pas comme nous. En Occident on n'emmerde pas les autres, et en échange
on ne supporte pas d'étre emmerdé. Pour les Chinois c'est le contraire, ils acceptent volontiers d'étre
emmerdés, pourvu qu'on les laisse emmerder les autres. Comme les Qatariens, ils aiment le faux-
vieux, c'est a dire les reconstructions de quartiers ou de monuments anciens : les trongons de la
Grande Muraille qui attirent les visiteurs ont été complétement reconstruits il y a peu de temps et les
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quartiers authentiques des régions habitées par les minorités ethniques ont souvent été détruits pour
étre remplacés par du toc tape-a-1’eil.

Mon chantier le plus long a été du coté de Beijing en 2008. J'y suis resté presque six mois sans
revenir a la case départ, pour mettre en service une machine qui fait de I'hydrogene liquide pour les
fusées chinoises. J'ai eu le temps de raconter quelques historiettes sur une page web, pour m'occuper
le soir. Comme il y a eu un arrét de dix jours sur le chantier, I'envie m'est venue de visiter les
provinces de l'ouest et pour ¢a j'ai fait appel a une guide que j'avais rencontrée avec des collégues
francais du coté de la Cité Interdite. Sans son assistance j'aurais eu beaucoup de mal pour voyager,
ne serait-ce que pour prendre un billet de train ou un taxi local. Nous avons visité la région de
Dunuhang dans la province du Gansu, et ensuite la ville de Turpan et ses environs dans la province
du Xinjiang. Les paysages de 1'0Ouest sont grandioses, et ce n'est pas la Chine des grandes villes de
I'Est. D'ailleurs les gens sont culturellement et ethniquement différents. A Turpan des vieux me
saluaient en me disant « Salam Aleikum » et bien siir je savais quoi répondre. Au Xinjiang nous
avons poussé jusqu'a Urumgqi, la grande ville Ouighoure qui se voyait comme la grande métropole
de 1'Asie Centrale mais qui a vu ses ambitions anéanties par le pouvoir chinois. C'était la fin du
Ramadan, avec des prieres dans la rue, et ma guide ne savait presque rien des pratiques
musulmanes. Je regrette un peu de n'avoir pas eu le temps d'aller jusqu'a Kashgar pour voir cette
ville avant sa transformation ou plutot sa destruction par les Chinois.

A T'occasion d'une autre mission en Chine j'ai aussi eu un peu de temps libre et je suis allé visiter
la province de Mongolie Intérieure, avec la méme guide. Région intéressante également, avec des
paysages différents. A Manzhouli prés de la frontiére les commercants parlent aussi le russe. Je
n'avais jamais vu une ville chinoise aussi propre.

Il y a aussi eu une mission de plusieurs mois a Shanghai, gigantesque mégapole. J'ai un peu
visité la région. Mes collégues chinois, avec beaucoup de sollicitude, m'avaient emmené voir
Hangzhou et le Lac de 1'Ouest.

Je vais quand méme dire ici quelque chose de bien sur la Chine. Dans les parcs publics on voyait
de vieux chinois, équipés d'un seau d'eau pure et d'un long pinceau, qui s'adonnaient a la
calligraphie sur les dalles en ciment. Le soleil avait tot fait d'évaporer leurs ceuvres : beauté de
I'éphémere. Voila pour la Chine.

J'ai aussi travaillé a Hong Kong, d'abord une semaine en 2011, puis pendant six semaines en
2012, a l'université H K U S T. Hong Kong était déja rétrocédée a la Chine, mais gardait encore son
autonomie, la Chine attendant encore quelques années avant de violer les résolutions sur ce
territoire. Les occidentaux comme moi n'avaient pas besoin d'un visa pour se rendre a Hong Kong,
alors que les Chinois en avaient besoin. Ce n'était pas encore la Chine, donc, d'ailleurs la civilisation
British était bien présente. Les gens faisaient sagement la queue en une longue file indienne pour
monter dans l'autobus a impériale. En Chine, combien de fois ai-je éjecté de la queue quelqu'un qui
cherchait a passer devant moi ? Souvent, et en général avec une certaine violence et un plaisir
certain. Hong Kong n'est pas que la ville de gratte-ciels, la City, souvent représentée sur les cartes
postales ou les journaux. Sur l'ile principale il y a des grands espaces presque naturels. Il y a aussi
plusieurs petites iles dans le territoire, certaines presque désertes, mais desservies en fin de semaine

35



Michel Maccagnan Voyages Voyages !

par un petit bateau. Il y a aussi des 1les habitées, pour la plupart sans voitures et avec quelques
restaurants pour bien compléter la promenade. Sur Peng Chau il y méme un bistro frangais qui
s'appelle « Les copains d'abord » et qui présente une grande peinture murale avec les vieilles gloires
de la chanson francaise. Un dimanche je suis allé a Macao, a la riche architecture coloniale
portugaise. La traversée entre Hong Kong et Macao dure moins de deux heures. J'étais plus
intéressé par la vieille ville que par les casinos.

C'est a la fin de ce séjour a Hong Kong que j'ai pris une semaine de vacances pour aller aux
Philippines. Il y avait beaucoup de Philippins et de Philippines a Doha et encore plus a Hong Kong,
surtout du personnel de maison. J'avais connu quelques Philippins sur mon chantier du Qatar, en
général a des postes qualifiés. Le samedi a Hong Kong les employées de maison, c'est a dire les
bonnes, se réunissent dans les coursives ventées ou dans les parcs pour pique-niquer entre copines.
Dans cet immense archipel des Philippines je suis allé sur trois iles. Cebu m'a surtout servi comme
point d'arrivée et de départ en avion, depuis et vers Manille. Je suis allé en bateau d'abord sur
Bohol, ou j'ai vu dans une zone protégée des tarsiers des Philippines, minuscules primates aux yeux
immenses. Apres quelques jours je suis allé sur I'lle de Negros. J'ai joint un petit groupe de touristes
pour une sortie en bateau autour d'une petite le ou le spectacle sous-marin avec seulement un
masque et un tuba est fantastique. Le récif est extrémement riche. J'ai vu des tortues, beaucoup
d'invertébrés marins, dont des comatules (elles avancent, elles reculent...). J'ai aussi pris un sérieux
coup de soleil sur le bateau.

C'était ma seule mission a Hong Kong, en deux temps. Par la suite je suis retourné plusieurs fois
passer une nuit a Hong Kong ou a Macao pour renouveler un visa chinois : il fallait sortir du pays
tous les trente jours, et Hong Kong ou Macao étaient considérés comme une sortie de Chine.
Comme le trajet entre les deux territoires prend moins de deux heures, je visitais parfois les deux
pendant un week-end.

Parlons un peu de I'Inde. Cet immense pays a toujours fasciné les occidentaux. Certains sont des
adorateurs inconditionnels, d'autres détestent. Ma réaction est mitigée. C'est en 2004 que j'ai fait
mon premier voyage en Inde, pendant une dizaine de jours, pour la maintenance d'une machine
située dans la banlieue de Kolkata. Je me suis rendu compte que le systeme des castes est toujours
bien présent.

Je suis retourné au méme endroit deux fois en 2010, avec un peu plus de temps libre, et encore
une fois en 2011. C'est ainsi qu'au printemps 2010 j'ai rendu visite a Yousaf, mon chauffeur du
Qatar, qui profitait de son congé annuel en famille au Kerala. Yousaf était tres fier de ma visite. 11
m'a promené sur la moto familiale, une Royal Enfield Bullet. J'ai mis toute ma confiance en ses
talents routiers.

Les Anglais ont laissé a 1'Inde une Administration. Les Indiens se sont empressés de la
complexifier, et leurs fréres ennemis du Pakistan puis du Bangladesh ont fait pareil. Il existe pour
les étrangers un nombre invraisemblable de types de visa. J'avais cette fois-la un visa d'un mois,
renouvelable a condition de sortir du pays. Le plus simple aurait été de prendre un vol vers un pays
qui ne me demande pas de visa obtenu a I'avance, mais j'avais choisi de me rendre au Bangladesh en
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bus. Apreés trois visites au Consulat du Bangladesh a Kolkata j'ai eu mon visa, et j'ai fait le long et
intéressant voyage vers Dacca, ot j'ai seulement passé une nuit avant de faire le voyage de retour.

Je dois dire que j'ai un peu de mal a supporter le bruit des centres urbains indiens. Quand j'allais
en ville a Kolkata il m'arrivait de faire une longue pause dans le vieux cimetiére anglais, lieu de
silence et de sérénité. C'est un peu triste a dire, mais en Inde je préférais parfois les quartiers
touristiques, calmes, aux quartiers autochtones, toujours tres bruyants. Que dire des Indiens ? J'ai
souvent eu l'impression qu'ils ne sont pas cablés comme nous dans la téte. Ils peuvent faire une
fixation sur un truc qui n'est ni prioritaire ni bloquant, alors que nous préférons faire avancer le
projet, sachant qu'on pourra traiter ce truc plus tard. La main d'ceuvre peu qualifiée a un cofit
négligeable, donc les petits assistants a tout faire sont nombreux. Souvent pleins de bonne volonté,
ils sont mal dirigés et surtout mal considérés par ceux qui ont le sentiment d'étre supérieurs. Un jour
j'avais étalé un assez grand nombre de feuilles de papier pour avoir sous les yeux tous les
documents qui me servaient pour mon travail. Un de ces pauvres diables, pour se rendre utile et
pensant que je devais avoir chaud, avait pendant ce temps-la installé un puissant ventilateur et I'a
mis en service, pour me rafraichir, moi et mes feuilles de papier, qui sont devenues des feuilles
volantes. Attention, en Inde les ventilateurs n'ont pas la protection pour les doigts que nous
connaissons chez nous. Un soudeur anglais qualifié qui travaillait avec moi a ainsi été blessé
sérieusement alors qu'il étirait ses bras. Au laboratoire des ouvriers avaient fait une sorte de
rambarde, par ailleurs trés irréguliere et mal soudée. Pour la peindre on avait donné a un de ces
petits assistants un pot de peinture et un morceau de chiffon, pas de pinceau, sans doute trop cher. Je
pourrais raconter beaucoup d'anecdotes de ce genre.

A T'automne 2010 j'ai de nouveau pris deux semaines de congés pendant un arrét de mon chantier
en Inde. Cette fois je suis allé vers le nord, a Darjeeling, et ensuite au Népal, en bus et en train.
Darjeeling est proche du Kangchenjunga, point culminant de 1'Inde et troisieme sommet de la
planete. Les paysages avec les plantations de thé trés pentues sont pittoresques et ont été 1'objet de
nombreux documentaires. A quelques kilométres de Darjeeling on peut apercevoir 1'Everest et les
Annapurnas. Au Népal j'ai surtout visité les basses terres, en particulier le Parc National de
Chitawan avec ses rhinocéros et ses crocodiles. Mon hételier m'avait emmené a la gare routiére de
Pokhara, sur sa moto. Quand nous avons traversé la ville ¢ca m'a fait irrésistiblement penser a cette
image d'un album de Tintin, dans « I'Affaire Tournesol », quand un automobiliste italien trés pressé
traverse une petite ville un jour de marché.

J'ai déja parlé un peu du Japon, ou j'étais allé en 1985. Avec la cryogénie j'y suis retourné
plusieurs fois, sur plusieurs sites, entre 2003 et 2016. Les grandes villes japonaises gardent quelques
spécificités nationales, mais elles ont aujourd'’hui beaucoup de similitudes avec les autres grandes
villes du monde. C'est pourquoi j'aime bien les chantiers situés dans les plus petites villes. Par
exemple au Japon il y a eu un chantier a Nagoya et un autre a Kobe, deux tres grandes villes. Ma
derniére mission au Japon a été en 2016 sur un gros projet a Naka, pas loin de la mer, et je résidais a
Mito, pres d'un joli lac. Cependant mon meilleur souvenir est un chantier en montagne pres de
Nikko. C'est une ville touristique, mais en hiver elle ressemble davantage a un village. Prés du
chantier on pouvait voir des singes, les macaques japonais qui supportent bien la neige.
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Au Japon je ne suis allé que sur la grande ile principale, Honshu, jamais sur les autres grandes
iles de l'archipel. Quand j'étais a Kobe j'ai quand méme fait deux visites a la journée sur des petites
iles de la baie au large de Himeji.

Je crois que je me suis toujours bien entendu avec mes contacts locaux, méme s'il est difficile de
savoir ce que les Japonais pensent de nous.

Je vais mettre la Turquie dans ce groupe des pays d'Asie. En effet mon unique chantier turc était
un peu au sud d'Ankara, et pendant mes visites du pays je suis toujours resté a l'est du Bosphore,
donc toujours en Asie. Je suis allé sur ce chantier en 2016, 2017 et aussi 2023, donc plut6t
récemment. Les premiéres fois avec un collégue j'ai un peu visité Ankara, et aussi la Cappadoce.
Nous sommes aussi allés a Sinop sur la Mer Noire, la ville de Diogene, le type au tonneau avec la
lanterne, qui se disait cynique parce qu'il était bien copain avec les chiens. J'ai aussi visité un site
archéologique phrygien.

En 2023 je suis donc retourné sur le méme chantier et cette fois j'ai eu un peu de temps libre pour
voyager dans le pays. Comme il s'agit d'une mission récente mes souvenirs sont encore frais, surtout
que je ne crois pas souffrir déja de cette maladie qui fait oublier le passé immeédiat alors qu'on se
souvient de choses tres anciennes. J'ai eu quelques jours de congés et j'ai fait un assez grand périple
vers la Mer Noire puis vers le Caucase, au ras de 1'Arménie et de la Géorgie, au pied du Mont
Ararat. J'ai une bonne vue, mais depuis la plaine je n'ai pas réussi a apercevoir les débris de I'Arche
de Noé. Je me suis baigné dans le Lac de Van, un lac tres alcalin a 1640 metres d'altitude. En
superficie ce lac est six fois plus grand que le Léman, ou trois mille fois plus grand que le Lac de
Laffrey. Pour ceux qui sont familiers avec cette notion, l'eau est a pH 10, on n'a pas besoin de
savon. Sur le chemin du retour entre le Caucase et Ankara je suis passé par Diyarbakir, la grande
ville a majorité kurde. Cette méme année en Turquie je me suis aussi baigné dans la Mer Noire et
dans la Méditerranée, et j'ai encore fait quelques visites de sites archéologiques, allant
chronologiquement depuis les Hittites jusqu'aux Chrétiens du Moyen-Age.

J'ai aussi un peu travaillé en Asie Centrale, précisément a Baikonour, la ou les Soviétiques puis
les Russes ont lancé des fusées depuis les années 50. La zone de Baikonour se trouve au
Kazakhstan, mais est actuellement louée et essentiellement administrée par la Russie. En 2011 nous
avions construit a 1'intention d'une société russe une machine destinée a faire le plein de xénon dans
les réservoirs de satellites. Une équipe russe était venue quelque temps a Sassenage pour voir le
matériel en phase de test. Il y avait le grand chef, deux ingénieurs, et un traducteur anglais-russe,
Anatoli, qui parlait aussi d'autres langues, mais pas le francais. Pendant leur visite le grand chef a
choppé une angine et un dimanche matin le traducteur m'a appelé pour essayer de le soulager de ses
souffrances, avec du bicarbonate de soude ou autre chose. J'ai appelé mon copain Jacques, le
médecin des sportifs, qui a accepté de nous recevoir chez lui. Donc examen médical pour confirmer
l'angine, café offert et ordonnance pour des médicaments, le tout gratuitement. Jacques m'a dit que
c'était la deuxieme fois qu'il examinait une personne venant de Russie, mais que la fois précédente
c'était une championne de triathlon.
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Apres ces essais en France la machine a été envoyée sur le cosmodrome de Baikonour et j'ai été
chargé de la tester sur place. Je suis d'abord allé quelques jours a Moscou, que Anatoli m'a fait
visiter (« /1 Il avait un joli nom mon guide... »» » comme chantait Gilbert Bécaud).

Puis nous avons rejoint Baikonour, une ville un peu artificielle qui n'est probablement pas
caractéristique du Kazakhstan. Dans les rues les jeunes femmes kazakhes et russes rivalisent
d'élégance. Nous étions dans un hotel en ville et tous les jours nous allions en autobus sur le
cosmodrome. J'ai aussi fait de longues marches dans la steppe, trés probablement en dehors du
périmétre autorisé sans un visa pour le Kazakhstan. On y voit des hybrides de chameaux et de
dromadaires. Ils ont une bosse et demie. Un jour nous sommes tous allés nous baigner dans la Syr-
Daria, une riviere qui alimente la Mer d'Aral. Quelques-uns se sont essayés a la péche et ont réussi a
attraper des poissons.

J'avais acheté une bouteille d'Armagnac pour partager avec mes Russes et je l'avais offerte quand
nous nous mettions a table un soir au restaurant. Comme ils voulaient la boire immédiatement
j'insistais pour qu'on la boive dans les regles, c'est a dire aprés le café, alors que nous en étions au
potage. Les Russes se sont consultés un instant, puis par l'intermédiaire d'Anatoli ils m'ont dit :
« On va commander un café tout de suite ». C'est ce qu'ils ont fait.

Le travail s'est bien passé, le séjour aussi. J’ai appris les bases de 1’alphabet cyrillique. Sur le site
je pouvais voir la manipulation des satellites pour les préparer au montage sur les fusées. A la
commande des ponts roulants il y avait essentiellement des femmes. Etait-ce pour minimiser le
risque d’alcoolisation de 1’opérateur ? La toute derniére opération avant le montage final était une
aspersion d'eau bénite par un religieux en soutane. J'ai eu la chance de voir des lancements de
fusées Soyouz, et apreés un nouveau passage par Moscou je suis revenu en France.

Passons de nouveau a I'Extréme-Orient avec Taiwan. Je n'ai eu qu'une seule mission, d'ailleurs
plut6t courte, dans ce pays. C'était en 2009, I'année ou j'ai en fait trés peu travaillé, histoire de
rattraper beaucoup de congés en retard. Je ne connaissais pratiquement rien a ce pays, j'avais méme
une idée extrémement vague de sa géographie. Je travaillais a Hsinchu, ville de science et
d'industrie, avec aussi quelques beaux monuments anciens. L'amabilité des Taiwanais surprend
agréablement quand on est d'abord allé en Chine. Le centre et 1'est de Taiwan montrent des paysages
grandioses, avec une soixantaine de pics qui dépassent 3000 métres. A la fin de la mission j'ai passé
quelques jours a Hualien, dans le sud-est du pays. Il y a des falaises vertigineuses qui plongent dans
la mer et aussi la Gorge de Taroko. J'avais pris le bus qui mene a l'amont de la gorge pour la
descendre a pied, pas loin de quarante kilomeétres avec tous les détours dans la végétation
luxuriante.

J'ai profité d'une sortie obligatoire de Chine pour retourner quelques jours a Taiwan en 2018. De
nouveau j'ai parcouru la Gorge de Taroko et je me suis baigné dans la Mer des Philippines.

Enfin pour étre exhaustif dans ces missions en Asie il reste 1'Arabie Saoudite, ou j'ai fait deux
courts séjours en 2010 et en 2019, avant une longue mission en 2021-2022. C'était a chaque fois
pres de Jubail, dans la région industrielle qui s'étend le long du Golfe Arabo-Persique. Comme dans
les pays voisins il y a de rares locaux bien qualifiés et une importante main d'ceuvre immigrée,
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surtout originaire de 1'Inde, du Pakistan et des Philippines. Il y a aussi les gens comme moi, venus
apporter une compétence supplémentaire pour quelques semaines ou quelques mois. On nous avait
logés au Hilton, et au petit-déjeuner nous étions tous en tenue de travail, certains avec déja le
casque de chantier sur la téte.

Je n'ai pas vu grand chose de cet immense pays. J'ai quand méme fait quelques grandes
promenades a pied, mais le désert autour des villes a des allures de dépotoir. A quelques kilométres
au sud de Jubail il y a, entourée a distance d'une cloture, la ruine d'une trés ancienne église
assyrienne. Curieusement elle n'avait pas été détruite par les zélotes religieux.

Passons a 1'Océanie. J'ai déja évoqué le passage en Nouvelle-Zélande a l'occasion de ma
premiére mission en Antarctique. J'ai parlé aussi du séjour en famille a Melbourne a la fin de mes
études, en 1982-1983. Je ne suis pas retourné en Australie jusqu'en 2014. Cette année-la je suis allé
deux fois, pour une quinzaine de jours, du c6té de Sydney. Il s'agissait de valider quelques
améliorations faites sur une machine ancienne, en particulier le passage a un systéme de contrdle
plus moderne. La premiére fois on m'avait logé a Cronulla, une banlieue chic de Sydney avec une
belle plage, ot j'ai bien profité des promenades en bord de mer. A ma deuxiéme visite j'étais logé au
centre de Sydney, ce qui m'a permis de visiter les attractions de la ville, les tres renommés pont et
opéra, et de faire trempette a Bondi Beach, la plage la plus célebre du coin. Beau pays, qui donne
envie d'y retourner. Au passage, le retard d'un avion lors de ma premiére visite m'a fait passer vingt-
quatre heures a Dubai, ce qui m'a laissé un peu de temps pour faire un tour en ville. C'est ma seule
entrée aux Emirats Arabes Unis.

Il faut enfin dire quelques mots sur I'Amérique du Sud. Je n'ai fait qu'un voyage professionnel
sur ce continent, et c'était a Kourou en Guyane, donc pas vraiment a I'étranger. Je n'ai pris qu'une
semaine de congés sur place pour visiter, et en conséquence je n'ai pas vu grand chose de cet
immense territoire. Il est difficile de voir des animaux spectaculaires sans un bon guide. On voit des
oiseaux, quelques singes habitués aux touristes, et avec un peu de chance quelques gros insectes et
des petits reptiles. J'ai visité les ruines du bagne sur les Tles du Salut et j'ai participé a une excursion
touristique organisée sur la Riviere de Kaw. Regrettablement les formalités pour aller au Suriname
sont rebutantes, et je n'ai apercu ce pays que depuis Saint-Laurent-du-Maroni, du c6té guyanais du
fleuve Maroni.

On se rend compte aprés cet inventaire que je ne suis jamais allé professionnellement en Afrique,
ce qui est un de mes regrets. Pourtant I'Afrique est bonne hotesse (et ses canicules vous
emballent ?). Je ne désespere pas.
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Chapitre 7 : Voyages personnels

Il y a de grands voyageurs, j'en ai rencontré quelques uns. Moi aussi j'ai eu le bonheur de faire
quelques beaux voyages, avec Francoise ou tout seul. Je n'ai pas l'intention d'étaler ici tous ces
itinéraires, et je vais donc en faire une petite sélection. Bien siir je n'ai vu qu'une infime partie des
pays dans lesquels je suis entré. D'autres voyageurs choisiront de visiter d'autres sites et en
rameneront des souvenirs tres différents. Si mes voyages professionnels m'ont amené vers des pays
plutét développés, ou du moins partiellement développés, comme 1'Inde ou la Chine, a titre
personnel j'ai aussi visité d'autres régions.

J'ai évoqué notre voyage a trois en Nouvelle-Zélande en 1990, dont notre fils Pierre, alors agé de
dix ans, a gardé quelques souvenirs. Il y a eu aussi le séjour au Brésil en 1993 quand nous avons
accueilli Alex dans notre famille. Ensuite pendant quelques années nous sommes restés en France
ou dans les pays européens voisins. C'est seulement en 2001 que nous avons pris quelques vacances
hors d'Europe, Francoise et moi, en visitant quelques iles du Cap-Vert. Comme beaucoup de Cap-
Verdiens avaient travaillé dans un pays d'Europe nous avons baragouiné en plusieurs langues, en
complément du peu que permettaient nos notions de Portugais. Remarquons qu'un de nos objectifs
d'appareil photo n'a pas survécu a la poussiére volcanique du volcan de Fogo, le mécanisme est
resté irrémédiablement grippé. Un peu plus tard nous sommes passés au numeérique, encore
balbutiant en 2002, mais qui permet de bien dater les photos et de négliger le cofit de la prise de
vue. Au début du numérique nous avions encore tendance a « économiser la pellicule », comme on
le faisait avec l'argentique. La force de I'habitude.

Les années suivantes ont apporté beaucoup de voyages professionnels, dont j'ai parlé dans un
chapitre précédent, et aussi quelques voyages de loisirs, seul ou avec Francoise. Ainsi en 2002 nous
sommes allés tous les deux en Nouvelle-Zélande, douze ans aprés notre premiére visite a trois.
Comme il y avait une escale de huit heures a Séoul nous avons fait un petit tour rapide dans la
capitale coréenne, ce qui nous a donné une toute petite impression de ce pays, juste avant la Coupe
du Monde de Football de 2002. Puis ce fut I'arrivée en Nouvelle-Zélande. Pays toujours aussi beau
et accueillant, mais il commencait a y avoir beaucoup de touristes. La ou en 1990 il n'y avait
presque personne nous avons vu des dizaines de cars de visiteurs, surtout des Coréens. Bon, ils sont
plutdt respectueux, méme en voyage organisé. Les marchands de souvenirs spécialisés pour cette
clientele vendent d'ailleurs aussi des kangourous en peluche et des opales d'Australie. En Nouvelle-
Zélande j'ai acheté la paire de sandales qui m'a accompagné par la suite dans une cinquantaine de
pays, avec de nombreux ressemelages et d'innombrables réparations. Cette fois nous sommes aussi
allés sur I'fle Stewart, la troisiéme par la taille, séparée de 1'lle du Sud par le détroit de Foveaux. Le
vent peut souffler fort dans les 40émes, et le ferry catamaran qui nous emmenait était bien secoué.
Pour le retour la mer était méme trop forte et le ferry est resté immobilisé dans le port. Alors nous
sommes revenus vers Dunedin dans un petit avion, avec un pilote qui défiait le vent, méme pas
peur.

C'est avec la photo numérique que nous avons commencé a préparer des pages web comme
souvenir de nos voyages, d'abord avec des petites photos du temps des modems 56 K, et plus tard
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des photos plus grandes avec l'avenement de I'ADSL. Les textes de ces pages, originalement tres
succincts, ont plus tard été un peu plus étoffés, selon mon inspiration.

J'avais bien aimé mon court passage en République Tcheque, et en mai 2002 nous avons visité
Pilsen et Prague avec Francoise, en prenant le chemin des écoliers depuis Grenoble, partant le 05
mai apres le vote au deuxieme tour de 1'élection présidentielle, selon le slogan « Votez escroc, pas
facho ». Nous avons passé une nuit dans le Haut-Adige, la région germanophone de 1'talie, et une
nuit a Pilsen. Il faut rappeler que Pilsen a été libérée deux fois en 1945, la premiere fois le 06 mai
par les troupes US. Mais les Alliés étaient allés trop loin, la région devant étre laissée selon des
accords aux troupes soviétiques. Ainsi Pilsen a été libérée un peu plus tard, officiellement donc, par
les Soviétiques. Le 06 mai au soir c'était la féte et la célebre biére locale coulait a flots. Prague est
bien connue, pas la peine d'en parler.

Comme je I'ai dit plus haut j'avais environ dix semaines de congés chaque année et des primes de
fidélité avec plusieurs compagnies aériennes. Au début de I'année 2003 avec Frangoise nous avons
fait un petit voyage en Belgique et aux Pays-Bas, profitant de primes sur l'avion et la location de
voiture.

Mon premier grand voyage en solitaire a été vers la Mélanésie : trois semaines au Vanuatu et
autant aux iles Salomon en septembre-octobre 2003. J'ai voyagé entre les iles de ces archipels, en
bateau ou en avion, en dormant souvent chez les habitants, parfois dans des petits hotels. J'ai aussi
beaucoup marché, essentiellement par plaisir. Au Vanuatu aprés quelques heures de marche sur I'fle
de Tanna j'ai vu le cratére du volcan Yasur et ses explosions presque continues, et j'étais le seul
visiteur. J'ai bu le kava dans les nakamals avec les hommes des villages, sur Efate et sur Espiritu
Santo. Aux Iles Salomon j'ai pu plonger dans les merveilles coralliennes, avec masque, tuba et
palmes. Tout particulierement j'ai pu admirer le corail a Kennedy Island, la ou JFK est devenu un
héros de la Guerre du Pacifique. Je me demande quelle a été la stupéfaction des habitants de ces
archipels a la vie simple quand, pendant la Guerre du Pacifique, au début des années 40, ils ont vu
débarquer ou atterrir les Japonais puis les Alliés avec un matériel inoui jusqu'alors. A la fin de la
guerre les locaux ont réussi a récupérer une partie des surplus que les états-uniens avaient
volontairement coulé. J'ai passé quelques jours sur I'fle de Savo, ot j'ai serré la pince du premier
ministre de 1'époque, Sir Allan Kemakeza. Le détroit entre les 1les de Guadalcanal et de Savo est
appelé Ironbottom Sound, en raison du grand nombre de navires de guerre et d'avions coulés en
1942-1943. J'ai rencontré plusieurs visiteurs japonais, qui venaient comme en pelerinage dans cette
région ou leur grand-pere avait disparu. Sur Rennel j'ai passé quelques jours avec un Anglais
amateur d'oiseaux, Norman, qui ne bronzait pas autour des yeux, toujours collés a ses jumelles.
Enfin, au retour j'ai passé deux jours autour de Nouméa avant le retour a Grenoble. Je dois hélas
reconnaitre que je n'ai appris que quelques mots de Bichelamar et encore moins de Pidgin : « Me
save tok tok smol smol bislama », « Mi no save gud hao fo spikim Pijin ».

Puis au début de 'automne 2004, un peu avant mon année d'expatriation au Qatar, nous avons
fait un long périple au Canada, Francoise et moi. Nous avons pris une voiture de location a
Montréal et nous l'avons rendue a Vancouver. Entre-temps nous avons fait un tour vers les
Provinces Maritimes de la cote atlantique, ot la restauration rapide propose méme du homard. Nous
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avons aussi vu les Chutes du Niagara. Le soir a 1'hotel nous faisions une toute petite page Internet
décrivant notre journée, et nous la mettions sur notre site a travers la ligne téléphonique et le
modem a 56 K du PC portable, celui du travail que j'avais emmené pour ca. Il n'y avait pas encore
de WiFi dans les hotels. Les Prairies et les Montagnes Rocheuses ont été une découverte
intéressante pour nous deux. C'était ma troisieme visite a cette belle ville de Vancouver.

Quelque temps apres mon retour du Qatar et ma petite escapade a Oman je suis parti en solitaire
pour huit semaines en direction de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, au début de I'année 2006. Le
pays n'est pas de tout confort, mais j'ai beaucoup aimé ce voyage. Dans les montagnes centrales, a
Goroka, j'ai eu la chance d'assister a une grande féte traditionnelle, ce qu'on appelle un Sing-Sing.
Je suis allé jusqu'au sommet du Mont Wilhelm, a 4509 metres, la premiére fois que je montais au-
dela de 4000 metres d'altitude. J'ai aussi passé quelques jours dans un village au bord du fleuve
Sepik, 1a ou I'anthropologue Margaret Mead a débordé d'imagination ou s'est peut-étre fait raconter
des bobards. Sur I'lle de Nouvelle-Bretagne je suis resté quelques jours pres de la Péninsule de
Gazelle, et j'ai grimpé avec quelque difficulté jusqu'au bord du cratére de Tavurvur, le volcan qui
avait enseveli la ville de Rabaul sous les cendres en 1994. Dans la ville de Wewak j'ai serré la pince
du premier ministre de 1'époque, Sir Michael Somare.

Pour acheter un ticket de transport en bateau, il fallait se rendre dans une piece ou on ne voyait
personne. J'ai fini par me rendre compte qu'il y avait quelques trous et une fente dans une des
cloisons : c'est par la qu'on pouvait parler avec 'employé et échanger de 1'argent contre un ticket de
transport. Un systéme avec une vitre était peut-étre été trop complexe. J'aurais aimé apprendre un
peu plus le langage véhiculaire a statut officiel, le Tok Pisin, mais mon vocabulaire n'a pas dépassé
quelques mots.

J'avais beaucoup travaillé en 2008, et donc accumulé beaucoup de congés, ce qui fait que I'année
2009 a été riche en voyages. En début d'année je suis allé visiter un tout petit peu I'Amérique du
Sud, pendant neuf semaines. Nous étions allés seulement au Brésil quand nous avions accueilli
Alex. En Amérique du Sud j'ai commencé par voyager au Chili, ce pays qui s'étend sur trente neuf
degrés de latitude ou 4300 kilomeétres du nord au sud. J'ai essentiellement voyagé en bus, un peu en
train, et fait localement de grandes promenades a pied. Sur I'fle de Chiloé j'ai visité plusieurs des
églises construites par les Jésuites, entierement en bois et presque sans clous. On dit qu'ils
craignaient qu'on briile ces constructions afin de récupérer les clous. Seize de ces églises sont
classées au Patrimoine Mondial de I'Unesco. Sur Chiloé j'ai eu la chance de voir un peu la faune
marine, en particulier les otaries a criniere, les manchots de Humboldt et les manchots de Magellan.
Avec ces deux especes je crois que j'atteignais un total de dix especes de manchots observés, apres
ceux des régions antarctiques, d'Australie et de Nouvelle-Zélande. Sur Chiloé j'ai aussi vu des
loutres qui s'aventuraient en mer. J'ai ensuite continué vers le sud du pays, le long de la Carretera
Austral, toujours en bus, jusqu'a son point extréme a Villa O'Higgins. Il y a des courageux qui font
ce trajet a vélo. Je me suis arrété plusieurs fois en route, I'occasion de passer une journée a marcher
dans les paysages extraordinaires de la Patagonie, qui me rappelaient un peu la Nouvelle-Zélande.
D'ailleurs beaucoup de plantes sont apparentées dans ces deux régions du monde. Pendant quelques
jours j'ai voyagé en compagnie de Hemmo, un grand bourlingueur polyglotte originaire des Pays-
Bas. Au-dela de Villa O'Higgins il faut prendre un petit bateau qui traverse le Lac O'Higgins,
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ensuite apres quelques heures de marche sur un bon chemin on arrive en Argentine. La frontiere est
marquée par un poteau sur le chemin. Plus loin on prend un autre petit bateau pour traverser la
Laguna del Desierto, on fait tamponner son passeport au poste de police et on rejoint une route.
Avec un peu de chance il y a un bus qui peut nous emmener a El Chaltén, une petite ville proche de
la montagne du méme nom, aussi appelée le Fitz Roy. L'Argentine et le Chili ont de multiples petits
désaccords de frontiere, et le Chili n'accepte pas le tracé pourtant reconnu internationalement autour
de cette montagne. Je me suis approché du Fitz Roy en compagnie de Hemmo. Cette montagne de
granite est réputée tres difficile pour les alpinistes. Quelques kilometres au sud-ouest il y a le Cerro
Torre, extrémement difficile. Le Fitz Roy a été gravi pour la premieére fois en 1952 par des alpinistes
francais. Le scientifique de 1'expédition était Louis Lliboutry, qui fut a Grenoble mon professeur de
glaciologie et le président de mon jury de thése en 1981.

Apres El Chaltén j'ai pris un bus pour El Calafate et, comme tant de touristes, je suis allé voir le
glacier Perito Moreno qui avance sur le Lago Argentino. En continuant vers le sud on passe de
nouveau au Chili, a Puerto Natales puis a Punta Arenas ou je suis resté quelques jours. Le bus prend
un ferry pour aborder la Grande ile de Terre de Feu et ensuite on passe de nouveau en Argentine.
Comme beaucoup de touristes je suis allé jusqu'a Ushuaia. Pour la plupart c'est le point le plus au
sud du voyage. J'avais eu la chance d'aller par deux fois beaucoup plus au sud, en Antarctique.
Cependant il y a encore une petite agglomération plus au sud que Ushuaia, sur l'lle chilienne
appelée Isla Navarino. On peut se rendre sur cette le avec un petit bateau depuis Ushuaia, on fait
tamponner son passeport en débarquant, et un minibus nous mene a Puerto Williams, petite ville de
quelques deux mille habitants et chef-lieu de la commune de Cabo de Hornos. Il y a méme quelques
villages encore plus au sud sur cette ile. J'ai fait une grande promenade dans un paysage de
tourbieres et je suis revenu a ma chambre avec les pieds bien trempés et bien froids.

En repartant vers le nord je me suis arrété a Puerto Natales avec l'intention d'aller visiter le Parc
National de Torres del Paine. J'ai méme loué une petite tente pour bivouaquer. Hélas le temps est
resté a la pluie et au brouillard et je n'ai pas vu grand chose des tours de granite qui font la célébrité
du Parc. Refroidi par ces intempéries j'ai repris le bus et le train pour aller rapidement vers des
latitudes plus clémentes. Je suis passé par Osorno, Chillan et Cobquecura pour arriver en quelques
jours a San Pedro de Atacama, ot la pluie est rare. A San Pedro j'ai loué un vélo pour une journée
de promenade en solitaire dans des paysages rocheux. J'ai aussi joint une excursion pour aller voir
les lacs et les salars d'altitude, vers 4140 metres. On y observe des vigognes et des renards de
Magellan. Apres San Pedro je suis allé a Calama, la ville du cuivre. J'ai méme visité la tres grande
mine de Chuquicamata, a ciel ouvert et profonde de 900 métres.

Depuis Calama j'ai pris le bus pour Uyuni en Bolivie. Si pour les européens l'entrée était facile,
avec seulement une petite somme pour le visa, c'était beaucoup plus compliqué pour les états-
uniens, une mesure de réciprocité appliquée par la Bolivie. Le Salar d'Uyuni est un incontournable
pour les visiteurs. Pres de la ville il y a aussi un cimetiere de trains qui incite a prendre quelques
photos mélancoliques. On y voit des vigognes qui se plaisent dans ce désert d'altitude.

Je me suis ensuite rendu a Potosi, a 4000 meétres, dont la vieille ville est inscrite au Patrimoine
Mondial de I'Unesco, comme d'autres sites de Bolivie. Potosi fut une ville coloniale espagnole d'ou
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provenait l'argent issu des mines du Cerro Rico qui domine la ville. De nos jours encore en Espagne
on dit « Vale un Potosi » pour signifier une grande richesse. Il y a toujours des mines en
exploitation, mais seulement de maniére plutot artisanale. J'ai gravi assez facilement le Cerro Rico,
mais j'ai été désappointé plus tard quand j'ai appris que son sommet était seulement a 4782 metres
d'altitude, soit 28 metres de moins que le Mont-Blanc. On dit que la tisane de coca évite le mal des
montagnes.

Je passe rapidement sur les belles villes de Sucre et Santa Cruz, qui sont de beaux exemples de
l'architecture coloniale espagnole. Apreés la visite des villes touristiques je suis allé a Samaipata, en
bordure du Parc National Amboro. J'y ai visité El Fuerte, un site archéologique dont l'origine et la
fonction restent mystérieuses. Surtout j'ai accompagné un petit groupe avec un guide pour visiter le
Parc ou les plantes de la famille des broméliacées sont omniprésentes. On y voit de nombreux
oiseaux, du colibri au condor, des reptiles et des amphibiens, de nombreux insectes... Mais du
jaguar nous n'avons vu que les traces.

Je me suis ensuite rendu pour deux jours a La Paz, la capitale principale du pays. C'est une
grande ville et sa banlieue El Alto, a 4150 metres d'altitude, est maintenant encore plus peuplée.
Avec un million d'habitants elle détient le titre de grande ville la plus haute du monde.

En Bolivie, et aussi ailleurs en Amérique Latine, j'aimais bien suivre les Chemins de Croix, dans
les églises, les cimetieres et les collines de calvaire. Ces représentations des textes sacrés, souvent
naives, sont comme les vitraux de nos églises destinées a raconter les Evangiles a des populations
qui maitrisent mal la lecture. Elles laissent assez de place a I'imagination des artistes, et les peintres
et sculpteurs de ces régions en sont bien pourvus. D'ailleurs les cimetieres aussi sont souvent
intéressants a visiter. En Bolivie il y avait des vieilles femmes qui proposaient de réciter des prieres
pour nos défunts, en échange d'un peu de monnaie. Bien siir je leur ai donné quelques bolivianos.

A partir de La Paz je suis allé visiter le site archéologique pré-inca de Tiwanaku, avant de
rejoindre le Lac Titicaca. Il est inutile de parler du Lac, sujet de tant de reportages. J'ai passé une
nuit dans la petite ville de Copacabana et une nuit sur la Isla del Sol, haut lieu de la culture inca.

En quittant le c6té bolivien du Lac Titicaca j'ai pris un bus local et passé la frontiére avec le
Pérou pour me rendre jusqu'a la ville de Puno, elle aussi au bord du Lac. A Puno j'ai trouvé le temps
de me faire couper les cheveux et de faire un bon repas avant de prendre un bus longue distance de
nuit. Il faisait froid dans le bus a 4000 metres, heureusement ma voisine m'a proposé une de ses
couvertures. A Tacna j'ai de nouveau fait un bon repas péruvien et visité le remarquable musée
ferroviaire avant de prendre le petit autorail qui rejoint Arica au Chili. Mon séjour au Pérou n'a pas
duré beaucoup plus de vingt-quatre heures. On me dit que j'aurais du visiter Machu Picchu pendant
que j'étais au Pérou. J'ai toujours beaucoup de réticence pour visiter les lieux extrémement
touristiques, pour ne pas participer a la surfréquentation et aussi parce que je ne suis pas vraiment
grégaire.

J'ai donc séjourné un jour ou deux a Arica, ville cotiére du nord du Chili ot il ne pleut presque
jamais. Le désert commence immédiatement sur les pentes sableuses a l'arriere de la ville.
Architecture intéressante, comme a Tacna, avec des batiments construits par les entreprises de
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Gustave Eiffel au 19éme siecle. La mer est froide, mais on peut se baigner. Ensuite je suis resté un
peu a Iquique, trois cents kilometres plus au sud par la route et tout aussi aride et élégante. On y voit
des otaries et beaucoup d'oiseaux de mer. Les eaux du Pacifique y sont froides et tres riches en
raison du Courant de Humboldt.

Ces vacances devaient se terminer bientdt, alors j'ai pris un bus longue distance pour rejoindre
Valparaiso, un voyage de mille huit cents kilométres en un peu plus de vingt-quatre heures. Je vais
peu parler de Valparaiso, tellement la ville est connue, par les chansons de marins comme par sa
descente sportive a vélo. L'architecture colorée, les funiculaires appelés « ascensores » et le centre
historique méritent la visite, sans méme parler de la vie culturelle de Valparaiso et de sa voisine
Vinia del Mar. Aprés un dernier jour a Santiago je suis revenu chez nous. Il me restait encore
beaucoup de congés a solder en 2009.

Mon pére avait fait son service militaire obligatoire en Algérie, en 1951-1952, quelques années
avant la Guerre d'Indépendance. Pour un jeune francais de 1'époque c'était sans doute une
expérience marquante. Il en avait gardé un souvenir plutot bon et plusieurs fois il avait dit qu'il
voudrait revoir 1'Algérie, tout particuliérement la région de Tlemcen ou il avait séjourné pendant
seize mois. Alors en 2009 j'ai fait appel a une agence de voyages afin de nous organiser un séjour
avec chauffeur, pour mes parents et moi.

Nous sommes restés une dizaine de jours en juin, et notre chauffeur Boucif a toujours trouvé une
excursion intéressante pour nous, entre les petites villes, la mer et la montagne. Mon pere a revu des
sites qu'il avait connus presque soixante ans plus t6t, comme Mansourah ou Lalla Setti, ou encore
les cascades de El Ourit. Surtout il a revu l'ancienne caserne Bedeau dont il avait des photos. C'est
maintenant devenu un internat pour garcons et l'intendant nous a gentiment accueillis pour nous
faire visiter le site. Ce voyage est un bon souvenir pour moi, avec surtout la satisfaction d'avoir
emmené mes parents.

Toujours en 2009 j'ai fait mon premier voyage en Afrique subsaharienne. J'étais allé au Maroc
avec Francoise il y a longtemps, puis nous étions allés au Cap-Vert, et je venais de faire ce voyage
en Algérie. Mais ces pays ne sont que tres peu liés culturellement et économiquement au reste de
1'Afrique, ils ont beaucoup plus de contacts avec les pays d'Europe. Ce voyage de 2009 en Afrique
Australe a donc été mon premier contact avec la « Vraie Afrique ». Arrivé a Johannesburg je suis
allé directement au Botswana pour quelques jours, ensuite j'ai visité les Chutes Victoria sur le
Zambeze, franchi le pont entre le Zimbabwe et la Zambie, puis rejoint la Namibie. En Namibie j'ai
accompagné pendant quelques jours deux hispanophones qui avaient loué une voiture et nous avons
visité le pays, en particulier le Parc d'Etosha et la Cote des Squelettes. Un peu plus tard j'ai rejoint
I'Afrique du Sud et visité encore le Lesotho puis le Swaziland, qui ne s'appelait pas encore Eswatini,
ou les femmes sont bien décues (mais sont-elles folles de la messe ? On chercherait en vain la Place
des Fétes). J’avais emporté une petite tente, mais elle a été détruite par un jeune chien et remplacée
en Namibie. J'ai campé dans les sept pays cités pendant ce séjour.

Par la suite il y a eu plusieurs voyages dans le sud de I'Afrique. D'abord, deux fois, Frangoise et
moi avons loué une voiture et visité le Botswana et la Namibie, puis avec Francoise et un couple
d'amis nous avons de nouveau visité deux fois ces mémes pays qui se prétent bien a ce type de
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tourisme autonome. En général je prolongeais le séjour et le parcours tout seul, aprés avoir rendu la
voiture et accompagné les autres a l'aéroport. Je voyageais donc en transport local, parfois en
autobus de longue distance, a I'occasion en auto-stop. Un jour j'ai fait presque mille kilometres dans
la journée, entre Uppington en Afrique du Sud et Windhoek en Namibie, principalement dans la
cabine d'un camion avec deux grosses remorques. Dans ces pays le chauffeur s'attend a ce qu'on lui
offre le prix du transport en bus, surtout quand on est un Blanc supposé assez riche.

D'autres fois j'ai visité le sud et l'est de 1'Afrique, seul, au départ de Johannesburg. Outre les sept
pays déja cités j'ai traversé et un peu visité le Mozambique, le Malawi, la Tanzanie, le Burundi, le
Rwanda, 1'Ouganda et le Kenya. Je ne vais pas détailler ces voyages (méme si les populations du
Cap mettent notre échec en valeur). Juste pour la petite histoire, en Namibie et surtout en Afrique du
Sud dans la région du Cap j'ai vu de pres une onzieme espece de manchot, le manchot africain, la ou
le Courant de Benguela apporte des eaux froides.

En Afrique j'ai aussi fait trois voyages en Ethiopie. Ce pays a une histoire particuliére parmi les
états africains, avec une écriture et un calendrier qui lui sont propres, peut-étre seulement partagés
avec son ancienne province devenue indépendante, I'Erythrée. Le pays a été trés peu colonisé,
quelques années seulement par les Italiens du temps de Mussolini. Il y avait quelques visiteurs
italiens, en général un peu honteux du passé colonial de leur pays. Certains venaient visiter la région
ou un de leurs aieux avait été envoyé, pour certains sans jamais revenir. C'étaient des temps
difficiles, comme pour I'Europe. On dit aussi que quelques Italiens avaient choisi de rester en
Ethiopie, pour la beauté des femmes abyssiniennes.

C'est certainement lors de mon premier voyage, en 2014, que j'ai le plus visité le pays, en allant
jusqu'a Aksoum et Gondar dans le nord du pays et jusqu'a la vallée de I'Omo au sud, en passant
quelques jours dans les Montagnes du Simien, autour de 4000 meétres. Dans la région du Tigré
j'avais aussi visité une des églises creusées dans la roche, apres l'escalade a pieds nus d'une falaise,
et j'avais parcouru le site de Lalibela en compagnie d'un voyageur venu de Turquie. Dans ces églises
il y a de nombreuses peintures murales, souvent anciennes, qui illustrent les textes sacrés a la
maniere d'une bande dessinée. Comme on s'adressait a des ouailles souvent illettrées, les gentils
sont toujours représentés de face, avec les deux yeux bien visibles, alors que les méchants sont
représentés de profil, avec un seul ceil visible. C'est bien pratique.

En 2017 et en 2019 j'avais aussi pris le train sur la vieille ligne construite par les Francais entre
Addis-Abeba et Djibouti. La ligne ne fonctionnait plus qu'entre Dire Dawa et la frontiere avec
Djibouti. En faisant quelques recherches sur ce train j'ai été en contact avec un Francais qui a
retracé l'histoire de la ligne. Il la connaissait bien et disposait d'archives, puisque son grand-pere
avait construit la ligne et son pére I'avait exploitée. A Dire Dawa j'ai visité les ateliers d'entretien
des wagons et des locomotives. Le personnel tres dévoué fait des prouesses pour faire durer les
équipements avec des moyens limités. Héritage du Chemin de Fer Franco-Ethiopien, devenu en
1981 le Chemin de Fer Djibouto-Ethiopien, le personnel parle francais. Je ne sais pas si ce train va
encore circuler.

En Ethiopie j'ai aussi plusieurs fois exploré Harar, la ville aux cent mosquées ot Arthur Rimbaud
a vécu, et visité Gambela pres de la frontiére avec le Soudan du Sud ou beaucoup de personnes
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dépassent les deux meétres. Je pourrais raconter beaucoup de petites histoires ou anecdotes sur ces
trois voyages en Ethiopie, mais je vais en rester la pour ce pays.

Depuis I'Ethiopie je me suis rendu par deux fois au Somaliland. Ce pays a trés peu de
reconnaissance officielle, bien que sa sécession de la Somalie soit déja ancienne.
Géographiquement, le Somaliland correspond a peu prés au territoire de l'ancienne Somalie
Britannique. Je suis resté quelques jours dans la capitale, Hargeisa, et je suis allé dans la ville
cotiere de Berbera, en face du Yémen. J'ai aussi passé deux jours a Borama, un peu en altitude et
proche de la frontiére avec I'Ethiopie. Pour se rendre au Somaliland il faut un visa, qu'on obtient
aupres de sa représentation diplomatique a Addis-Abeba pour quelques dizaines d'Euros. Sur mes
deux visas ainsi obtenus 1'employé du Somaliland a scrupuleusement écrit tous mes prénoms, mais
pas mon nom de famille.

Il y a encore un voyage que je voudrais évoquer ici, c'est celui que j'ai fait en Amérique Centrale,
huit semaines de visite au début de 1'année 2017. Juste apres l'atterrissage a Ciudad de Panama, j'ai
rencontré des voyageurs italiens avec lesquels j'ai sympathisé et que j'ai revus plusieurs fois pendant
ce séjour. J'ai donc visité le Panama, sa cOte atlantique et sa cote pacifique, ainsi que la cordillere
centrale, et ensuite je suis allé au Costa Rica. Ce pays fait certainement des efforts louables pour
protéger ses zones naturelles, et il a du succes comme destination de vacances, essentiellement pour
des groupes qui achetent une prestation globale. Mais le touriste est quand méme considéré comme
un pigeon a plumer, et le greenwashing est bien présent. Pour un voyageur indépendant comme moi
ce n'est pas le pays révé, il faut payer méme pour se promener sur les chemins. Mais c'est sans doute
pour la bonne cause.

Je suis donc passé rapidement au Nicaragua, pays certainement moins vertueux mais plus en
adéquation avec ma facon de voyager. J'ai escaladé des volcans, visité la cote des deux océans et
profité du charme des vieilles cités coloniales. Apres huit semaines j'ai rapidement retraversé le
Costa Rica pour retourner au Panama et rentrer chez nous. Mes amis italiens sont restés en contact
avec moi et en 2019 nous avons de nouveau voyagé quelques jours ensemble, en Afrique du Sud et
au Eswatini.

J'ai évoqué ici l'essentiel de mes voyages personnels, la plupart en solitaire, d'autres en famille
ou avec des amis. Souvent j'ai préparé une page web pour mieux m'en souvenir. J'ai toujours eu
beaucoup de plaisir pendant ces voyages et j'en ai encore a me les remémorer. Bien siir d'autres
personnes ont préféré ou préféreraient d'autres vacances et d'autres visites qui correspondent
davantage a leurs envies. Et tant mieux si nous n'avons pas tous les méme préférences.
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Chapitre 8 : On fait les comptes

Quand j'écris ces lignes j'espere bien que les voyages vont continuer, au moins a titre personnel
et sans contrainte de dates. On va quand méme faire un petit inventaire, une sorte de bilan a I'instant
présent, sans présager du futur. On fera aussi un peu de statistiques. Il y a un adage, surtout utilisé
par les anglophones qui dit : « Il y a les mensonges, les sacrés mensonges et les statistiques ». En
anglais ca se dit « Lies, damned lies, and statistics » et les experts ne savent pas vraiment a qui
attribuer son origine.

Alors pour commencer, combien de pays ? Il faut tout d'abord s'accorder sur la définition de
pays. Nos Départements, Collectivités et Territoires d'Outre-mer ne sont pas des pays, donc je ne
peux pas compter la Guyane Francaise ni la Nouvelle-Calédonie. De méme je n'aurais pas pu
compter Guernesey qui est en étroite association avec le Royaume-Uni. Pour ce qui est de Hong
Kong et Macao, je dois malheureusement les abandonner a la Chine, bien que lors de mes premieres
visites je n'avais pas besoin d'un visa alors que les Chinois en avaient besoin. L'Antarctique n'est
pas un pays au sens des états et des frontiéres, mais je vais quand méme le compter comme un pays,
et un seul puisqu'on ne doit pas y reconnaitre de revendication territoriale. Le Somaliland est bien
sir un pays, et si certains ne veulent pas le reconnaitre on dira que je suis allé en Somalie, le compte
restera le méme. Donc faisons ce compte, en omettant 1'Europe qui n'est pas vraiment a 1'étranger
(sinon il faudrait ajouter une vingtaine de pays ou j'ai mis le pied).

Commencons par 1'Amérique du Nord. C'est simple, pour moi il y a seulement deux pays, le
Canada et les Etats-Unis. Ensuite 'Amérique Centrale, avec trois pays qui sont Panama, Costa Rica
et Nicaragua. Enfin I'Amérique du Sud avec cing pays visités, le Brésil, le Chili, I'Argentine, la
Bolivie et le Pérou. On a dit plus haut qu'on ne compterait pas la Guyane Francaise, donc seulement
cing pays de ce continent. Au total pour toutes les Amériques ¢a fait dix pays.

Passons a I'Asie, ou je suis essentiellement allé a titre professionnel, méme si j'en ai profité pour
visiter un peu. En listant les pays plus ou moins depuis I'ouest il y a d'abord la Turquie, puis I'Arabie
Saoudite, le Qatar, les Emirats Arabes Unis (avec Dubai), et aussi Oman. Ensuite Le Kazakhstan
(avec Baikonour), le Népal, 1'Inde, le Bangladesh, la Malaisie, Singapour et I'Indonésie (Bali
seulement). En extréme Orient il y a la Chine, les Philippines, Taiwan, la Corée du Sud et le Japon.
Comme expliqué plus haut, on ne compte pas Hong Kong et Macao et nous arrivons a dix-sept pays
d'Asie.

En Océanie je suis allé dans les deux grands pays qu'on appelle parfois avec fantaisie la
Macronésie, c'est a dire 1'Australie et la Nouvelle Zélande (par analogie humoristique avec les
autres grandes régions classiques du Pacifique, Mélanésie, Micronésie et Polynésie). Pour des
vacances je suis aussi allé en Papouasie-Nouvelle-Guinée, au Vanuatu et aux Iles Salomon. Ce qui
fait seulement cinqg pays puisque la Nouvelle-Calédonie est hors-jeu avec son statut de Collectivité
d'Outre-mer.

Passons au gros morceau, c'est a dire pour moi I'Afrique ou je suis seulement allé a titre
personnel. Au nord et a I'ouest on compte 1'Algérie, le Maroc et le Cap-Vert. Ensuite les pays de
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I'Afrique Australe, c'est a dire I'Afrique du Sud, le Botswana, la Namibie, le Lesotho, I'Eswatini, le
Zimbabwe, la Zambie et le Mozambique. Puis les pays de 1'Est du continent, avec le Malawi, la
Tanzanie, le Burundi, le Rwanda et 1'Ouganda. Enfin la Corne de I'Afrique, avec le Kenya,
I'Ethiopie et le Somaliland. On peut chipoter sur ma définition des grands ensembles géographiques,
mais on arrive toujours a dix-neuf pays d'Afrique.

Nous avons convenu de compter 1'Antarctique comme un pays unique. Donc, j'ai bien recompté
plusieurs fois, on arrive a quarante-deux pays hors d'Europe que j'ai plus ou moins visités. J'ai
connu des voyageurs qui en ont vu bien davantage, et qui les ont bien mieux visités.

Parmi ces pays, dans lesquels suis-je allé professionnellement ? On peut les lister rapidement,
par continent. Il y en a deux en Amérique du Nord, le Canada et les Etats-Unis, et aucun plus au sud
puisqu'on ne compte pas la Guyane Francaise comme un pays. En Océanie seulement deux pays,
I'Australie et la Nouvelle-Zélande. Il sont plus nombreux en Asie, onze au total, avec la Turquie,
|'Arabie Saoudite, le Qatar, le Kazakhstan, 1'Inde, la Malaisie, Singapour, la Chine, la Corée du Sud,
Taiwan et le Japon. On a convenu de rajouter 1'Antarctique, ce qui fait au total seize pays hors
d'Europe ou je suis allé pour raisons professionnelles. Toujours rien en Afrique. En Europe, mais ca
ne compte pas, j'ai aussi travaillé dans une douzaine de pays. Comme chacun de nous a ses
préférences, heureusement bien siir, je ne vais pas classer ici ces pays selon mes critéres personnels.

La sphere est un objet fascinant. Dés qu'elle est mise en rotation elle acquiert un axe et des
coordonnées. On peut alors aborder sa topologie. Et des questions se posent alors, au sujet de notre
globe terrestre. Comment définir un tour du monde ? Quelles sont les latitudes singuliéres
traversées par le voyageur ?

Commencons par le tour du monde. La réponse immédiate est « il suffit de traverser toutes les
longitudes ». Cette réponse convient parfaitement pour les courses en voilier organisées autour du
monde. Les navigateurs partent d'Europe et vont contourner les continents de 1'hémisphere sud.
Mais que penser d'un tour qui reste confiné a I'hémisphére nord ? Si depuis la France on file vers la
Mer Baltique, on traverse la Russie dans toute sa longueur jusqu'au Détroit de Béring, puis on passe
en Alaska, on traverse le Canada et enfin I'Atlantique Nord pour revenir en France, est-ce vraiment
un tour du monde ? Plus extréme, si on file plein nord jusqu'a quelques métres du Pole (1a ou passe
l'axe de notre globe terrestre), pour faire le tour de ce point et revenir plein sud chez nous, est-ce un
vrai tour du monde ? C'est a peu pres ce que j'ai fait, mais au Pole Sud. J'ai fait le tour du poteau qui
marque la position du pole, en prenant large parce que la glace, qui fait trois kilometres d'épaisseur,
se déplace en surface de plusieurs metres chaque année, et le poteau se déplace avec elle. On n'avait
pas encore de systéeme GPS sur soi en 1981.

Sous des latitudes moins extrémes, ai-je fait un tour du monde ? Certainement pas en un seul
voyage. D'ailleurs il y a des longitudes ou je suis trés peu allé, celles entre 1'Océanie et I'Amérique
du Nord, c'est a dire une bonne partie de 1'Océan Pacifique. J'ai seulement survolé ces longitudes
quand les avions européens ne passaient pas sur le territoire de 'URSS et qu'on se rendait a Tokyo
en volant au-dessus du Groenland et du Canada, avec une escale en Alaska avant de traverser le
Pacifique Nord. Je suis donc allé au Japon par la voie occidentale et plus tard par la voie orientale,
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c'est a dire que sur le tres long terme j'ai fait un tour du monde a partir de Tokyo, avec des détours
dans 1'hémisphere sud. Mais je reste encore dubitatif sur la validité d'un tour du monde en avion.

Admettons que je suis passé sur toutes les longitudes. Qu'en est-il des latitudes ? Je ne suis pas
un homme du Nord. Je ne suis jamais allé au-dela de 60 degrés de latitude nord, c'était un peu au
nord de Stockholm et seulement en décembre 2023. Les circonstances ont fait que je suis allé au
Sud ultime, le P6le Sud de la Terre. Si on ne valide que les trajets par mer ou par terre, alors je suis
allé en bateau jusqu'a la station antarctique de Casey et de la un peu plus au sud en véhicule a
chenilles. C'est ballot, il manquait seulement quelques kilomeétres pour atteindre le Cercle Polaire
Antarctique, a 66,56 degrés de latitude sud.

Par voie terrestre ou maritime j'ai franchi 1'équateur et les tropiques. Pour I'équateur c'était en
autobus en Ouganda et au Kenya, mais aussi en bateau sur le Lac Victoria pour me rendre aux Iles
Ssese. Le Tropique du Capricorne, celui de 'hémisphere sud, nous l'avions passé pour la premiere
fois au Brésil du coté de Sao Paulo et plus tard je l'ai passé de nombreuses fois en Namibie et au
Botswana, souvent avec Francoise, parfois avec la photo souvenir a coté de la pancarte. Je l'ai passé
également au Mozambique, et aussi au Chili, pas loin du Désert d'Atacama. J'ai passé le Tropique
du Cancer dans le Sultanat d'Oman, plusieurs fois, seul ou avec Francoise, et je I'ai passé aussi en
autobus entre Kolkata en Inde et Dacca au Bangladesh. Je m'en suis seulement approché a Taiwan.
En cherchant bien sur la carte je me rends compte qu'il reste plusieurs bandes étroites de latitude ou
je ne suis jamais passé par voie terrestre ou maritime. On ne va pas les détailler ici.

Pour en finir avec ce passage de géographie topologique, parlons un peu des antipodes. Les
Antipodes de Grenoble sont au large des fles Chatham, en Nouvelle-Zélande, dans 1'Océan
Pacifique. Je ne m'en suis pas approché. En regardant avec soin sur le globe terrestre, j'ai
certainement été sur deux points antipodaux, 1'un étant entre Tanger et Casablanca, et I'autre dans le
nord de la Nouvelle-Zélande. Frangoise partage avec moi cette particularité géographique. Il y a
aussi des points antipodaux pour moi entre le Chili et la Chine. On se rend compte que 1'Océan
Pacifique est vraiment immense et que les terres émergées représentent bien peu de notre planete
bleue.

Au niveau des altitudes, je suis resté tres loin des extrémes de notre Terre. Je ne suis jamais
monté plus haut que le Cerro Rico, en Bolivie, dont le sommet est un peu plus bas que le Mont-
Blanc. On est loin des géants de 'Himalaya et du Karakoram. J'ai vu de loin 1'Everest et surtout le
Kangchenjunga depuis Darjeeling. J'ai admiré le Kilimandjaro en Tanzanie, survolé 1'Aconcagua et
vu de loin le Denali, qu'on appelait encore le Mont McKinley. Mais je n'ai pas connu ces hautes
altitudes. Le point le plus bas a été Badwater dans la Vallée de la Mort, en Californie, a quatre-
vingt-six metres sous le niveau de la mer, vraiment tres loin du niveau de la Mer Morte. Dans la
dépression de Turfan, en Chine, j'étais aussi passé par des altitudes négatives.

Etant donné que je me suis toujours intéressé a la géographie, j'aime bien les fleuves. Il y a des
noms qui font réver, comme le Mékong, 1'Amazone, le Nil, le Mississippi, le Rio Grande ou le
fleuve Congo. On les connait par des films, des documentaires, des livres d'aventure, des chansons,
et pour certains par les mots-croisés. J'ai eu la chance de voir et de franchir quelques-uns de ces
grands fleuves. Avec Frangoise nous avons traversé le Saint-Laurent, au Québec. En Louisiane j'ai
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vu et traversé le Mississippi, du coté de Baton Rouge. J'ai franchi le Nil Bleu en Ethiopie et le Nil
Blanc en Ouganda. En Ethiopie j'ai aussi traversé sur une pirogue le fleuve Omo, célébre chez les
paléoanthropologues. J'ai franchi le Zambeze a plusieurs reprises, a pied sur le pont entre la Zambie
et la Namibie, a pied également juste en aval des chutes Victoria entre le Zimbabwe et la Zambie, et
aussi en minibus au Mozambique. Je 1'ai aussi traversé en ferry a Kazungula, entre la Zambie et le
Botswana, c'était avant la construction du pont. En Asie j'ai traversé plusieurs bras du Gange, sur un
pont en Inde, et en ferry pour le plus large au Bangladesh. En Chine le Yangtsé et le Fleuve Jaune,
par la route ou la voie ferrée. Et en Papouasie le fleuve Sepik, sur une pirogue creusée dans un tronc
d'arbre et artistiquement sculptée. On peut ajouter a cette liste le Po, le Danube, le Rubicon, le Tigre
et I'Euphrate, la Romanche ou la Yarra, mais il manque beaucoup de ces fleuves mythiques,
I'Amazone, le Niger, le Congo, le Mékong, le Colorado, les grands fleuves d'Amérique du Sud et de
la Sibérie.

On va parler aussi un peu de transports. J'ai pas mal circulé en voiture, en voyage avec Francoise
ou en déplacement professionnel. Pour mes vacances individuelles j'ai surtout pris les transports en
commun locaux, souvent les petits taxis collectifs et minibus qu'on trouve en Afrique et ailleurs.
Selon les tolérances admises dans le pays, on peut mettre jusqu'a deux fois plus de monde dans un
véhicule que ce qui est prévu par le constructeur, voire davantage. J'ai été particulierement serré
dans des minibus au Somaliland et au Mozambique. Plusieurs fois le conducteur et son assistant ont
changé les plaquettes de frein juste avant d'aborder une descente périlleuse : bonne initiative. J'ai
aussi beaucoup voyagé sur le plateau a l'arriere de camionnettes, ou dans la benne de camions en
Papouasie. C'est bien plus marrant qu'un véhicule de luxe, méme si les pannes sont fréquentes. Un
de mes grands plaisirs a été de faire quelques kilométres dans une Peugeot 404 en Ethiopie.

J'ai bien siir voyagé en train. Je connais quelqu'un qui est passionné de trains et qui est au
courant des détails mécaniques des locomotives du monde entier ou presque. Pour ma part j'ai pris
le train quand c'était le moyen le plus simple de se déplacer, ce qui n'est pas toujours évident pour
un visiteur étranger, y compris chez nous. Dans les pays occidentaux ou en Extréme-Orient les
trains sont modernes et par conséquent sans caractére insolite. J'ai quelques souvenirs plus
intéressants du train entre Chillan et Santiago, au Chili, et aussi du petit autorail qui relie Tacna au
Pérou et Arica au Chili. J'ai une réminiscence impérissable du vieux train qui relie Dire Dawa et
Guelile, a la frontiére avec Djibouti, en Ethiopie, que j'ai pris deux fois, aller et retour. J'ai
également pris deux fois le train entre Nampula et Cuamba au Mozambique. Les arréts dans les
villages, les vendeuses de casse-crolite et souvent méme les voyageurs sont une féte pour les yeux
et aussi pour les oreilles. En Afrique j'ai aussi pris le train entre Windhoek et Keetmanshoop, mais
la Namibie est un pays trop riche ou trop civilisé pour apporter le méme plaisir pittoresque au
visiteur. Avec Francgoise nous avions aussi pris le train entre Tanger et Casablanca quand nous étions
allés au Maroc pour voir son frére et sa famille a Noél 1976.

J'ai aussi voyagé en train en Inde. Sur certaines lignes les wagons sont bondés, il y a
certainement trois fois plus de monde que ce que le wagon peut raisonnablement contenir de
voyageurs debout. De plus, pour éviter que les gens ne rentrent par les fenétres, elles ont été
fermées avec des barres de fer soudées. Il reste dans chaque wagon une minuscule issue de secours
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qui n'a pas été condamnée. On n'ose pas imaginer ce qui arriverait en cas d'accident. J'en frissonne
encore.

Pour en terminer avec les trains, j'aurais aimé prendre une ligne de chemin de fer légendaire,
celle de Tintin dans « Le Temple du Soleil », au Pérou. Quand j'étais au Panama je n'ai pas eu de
chance en allant visiter Colén, le train ne circulait pas ce jour-1a et j'ai dii prendre I'autobus. Cette
petite ligne de train historique relie le Pacifique et 1'Atlantique a travers la forét tropicale.

Je vais aussi parler rapidement de transports maritimes. J'aurais voulu faire un grand voyage sur
un cargo, mais hélas ce n'est pas vraiment économique, méme si on dispose de beaucoup de temps.
J'ai quand méme fait quelques excursions en mer ou en eau douce. Je vais laisser tomber la plupart
des petites virées touristiques cotiéres, et aussi celles qu'on fait par exemple sur la Riviere Chobé
pour voir les éléphants et les hippopotames. Je passerai aussi sous silence les bacs ou traversiers sur
un bras de fleuve d'une centaine de métres.

Mon plus grand voyage en mer a été celui entre la Tasmanie et 1'Antarctique, dans le Grand Sud,
entre les 40emes et les 60émes. J'en ai parlé dans un chapitre antérieur. Mes autres voyages en
bateau sont bien plus modestes.

En Amérique du Nord je suis allé depuis Vancouver sur plusieurs iles, dont bien siir Vancouver
Island. Au Panama j'ai visité un tout petit peu l'archipel Bocas del Toro, et toujours en Amérique
Centrale au Nicaragua j'ai navigué sur le Rio San Juan et le Rio Escondido, et aussi a travers les
méandres de la mangrove entre Bluefields et Laguna de Perlas. Je suis aussi allé, a la journée, sur
une de ces petites iles appelées Cays au large de Laguna de Perlas. Enfin, toujours au Nicaragua, je
suis allé pour quelques jours sur I'flle d'Ometepe, au milieu du Lac Nicaragua, qu'on appelle aussi
Lac Cocibolca, et qui est le plus grand lac d'Amérique Centrale. En Amérique du Sud j'ai pris un
bateau pour aller sur 1'lle du Soleil, sur le Lac Titicaca. On y croise les garde-cotes et la Marine
bolivienne. Pour aller sur 1'fle de Chiloé on doit aussi prendre le bateau ou plutdt le ferry. Par
ailleurs pour aller vers le sud du continent il faut traverser un détroit d'environ cing kilomeétres et
donc prendre un ferry afin d'accéder a la Terre de Feu. Sur la Carretera Austral il y a aussi plusieurs
passages de riviére sur un ferry, mais de modeste largeur. Enfin j'ai aussi pris un bateau entre
Ushuaia en Argentine et I'Tle Navarino qui est chilienne, environ huit milles nautiques ou quinze
kilometres. Pas vraiment de longues distances en bateau aux Amériques.

En Afrique nous sommes d'abord allés depuis le port de Sete, en France jusqu'a Tanger, au
Maroc, a travers la Méditerranée. Nous avons voyagé, Frangoise et moi, entre plusieurs iles du Cap-
Vert et je suis allé a Zanzibar depuis Dar es Salaam, en Tanzanie. J'ai aussi utilisé le bateau sur le
Lac Malawi, depuis Cobué au Mozambique vers les Tles de Likoma et Chizumulu, puis vers Nkhata
Bay au Malawi. Sur le Lac Victoria en Ouganda je suis allé depuis Entebbe jusqu'aux Iles Ssese.
Plus anecdotiquement j'ai fait des excursions courtes sur les lacs Tanna, Ziway et Hawassa en
Ethiopie.

Passons a 1'Asie. Je crois que le plus long voyage maritime a été celui fait avec Francoise entre
Mascate et la Péninsule de Mussandam qui appartient a Oman. C'était sur un navire rapide, qui
dépassait les quarante nceuds. Nous avons donc passé le Détroit d'Ormuz pour aller jusqu'a Khasab.
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Sur la Péninsule nous avons fait une belle promenade en mer sur un bateau traditionnel. Plus a I'est,
en Inde, on prend le bateau pour se déplacer entre différents quartiers de Kochi. J'ai aussi franchi le
Gange au Bangladesh, sur un ferry qui transportait 1'autobus, la ou le fleuve a une largeur de quatre
kilometres. Encore plus a l'est, j'ai pris le bateau régulier entre les iles de Cebu, Bohol et Negros,
aux Philippines, sans oublier la belle excursion sur une petite ile riche en faune sous-marine.
Toujours plus a l'est, a Hong Kong, je suis allé sur plusieurs iles du territoire, et aussi jusqu'a
Macao, sans compter les nombreuses traversées du Victoria Harbour avec le Star ferry. Enfin au
Japon je suis allé sur deux des petites Tles au large de Himeji.

Pour terminer avec les transports maritimes, passons a 1'Océanie. En Papouasie-Nouvelle-Guinée
j'ai voyagé en bateau pour me rendre entre Madang et 1'lle de New Britain, puis en plusieurs points
de cette ile, puisque les routes ne relient pas toutes les régions. J'avais fait la connaissance de
volontaires humanitaires autrichiens qui étaient installés a Wewak, et ils m'avaient emmené avec
leur hors-bord pour une journée sur une petite ile inhabitée, mais je ne peux pas compter ca comme
du voyage maritime. Au Vanuatu j'ai aussi pris le bateau entre plusieurs iles, et de méme aux Iles
Salomon, avec aussi un peu de navigation sur le grand lac de 1’Tle Rennell. En Nouvelle-Zélande,
avec Francoise nous avons passé plusieurs fois le Détroit de Cook, entre 1'7lle du Nord et 1'ille du Sud.
Ces deux iles sont aussi appelées, respectivement, 1'Ile Fumante et 1'lle de Jade. Plus au sud nous
avons passé le Détroit de Foveaux entre 1'Tle du Sud et lile Stewart. Au retour, j'en ai parlé
précédemment, nous sommes revenus dans un petit avion parce que la mer était trop forte pour le
ferry catamaran. Enfin, en Australie, il y a essentiellement mon grand voyage aller et retour entre la
Tasmanie et !'Antarctique sur des navires danois renforcés pour la glace. On va négliger la
promenade touristique dans la Baie de Sydney.

Juste pour la petite histoire, je me suis essayé a la pirogue, avec balancier au Vanuatu et sans
balancier aux Iles Salomon, en mer et par temps trés calme.

Ma paire de sandales fétiche m'a accompagné dans la plupart de ces pays. Je I'avais achetée en
2002 en Nouvelle-Zélande, donc elle n'est pas allée au Maroc, ni au Brésil, ni au Cap-Vert. Depuis
leur achat, ces sandales ont été réparées de nombreuses fois, en Inde, en Chine, au Swaziland et
dans d'autres pays. Elle ont eu droit a un ressemelage complet au Lesotho, au Qatar, aux
Philippines, en Afrique du Sud, en Ethiopie, une teinture au Nicaragua, des ressemelages partiels au
Botswana et au Kazakhstan... J'en oublie siirement. J'ai souvent mis ces sandales en valeur sur mes
photos de baignade, ou on les voit au premier plan.

En parlant de baignade, je me suis baigné dans beaucoup de mers et d'océans, et aussi dans des
lacs et des fleuves. Je ne vais pas en faire une liste exhaustive. En dehors des régions plutot chaudes
on peut citer la cote namibienne, le Chili et le nord de la Californie ou les courants froids se font
bien sentir, et donc peu de gens sont assez téméraires pour aller dans 1'eau. Prés de I'Université de
Vancouver il y a une petite plage, avec une pancarte « Clothing is optional ». Je me suis aussi
baigné en Afrique dans le Lac Malawi, le Lac Tanganyika et le Lac Kivu, et de méme dans le Lac
Tegano sur Rennell aux iles Salomon. On peut aussi citer la baignade dans le lac de cratere du
volcan Cerro Chato au Costa Rica et celle dans le Lac Nicaragua. Il y a eu aussi la trempette dans le
Lac de Van, trés alcalin, en Turquie. J'ai un petit regret de ne pas avoir taté I'eau du Lac Titicaca.
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En dehors de la nourriture et du logement, il y a des services plus occasionnels qui peuvent
devenir indispensables. Par exemple il y a le coiffeur. Habituellement c'est Francoise qui me coupe
les cheveux, mais en cas de séjour prolongé je lui fais cette infidélité d'aller chez un coiffeur
professionnel. En suivant la liste des continents dans le méme ordre que précédemment, je suis allé
chez un coiffeur ou une coiffeuse en Colombie-Britannique, au Texas, au Nicaragua et au Pérou
pour les Amériques. Au Botswana, en Namibie, au Eswatini et au Zimbabwe en Afrique Australe, et
aussi en Ethiopie, en Ouganda et au Somaliland en Afrique de I'Est ou dans la Corne de I'Afrique.
En Asie je suis allé plusieurs fois chez le coiffeur au Qatar, en Turquie, au Japon et en Chine, y
compris une fois a Hong Kong et a Macao, et aussi en Inde, a Taiwan, en Malaisie et en Corée du
Sud. Pour 1'0Océanie mes dépenses capillaires se limitent a une seule séance de coiffure a Cronulla
dans la banlieue de Sydney.

Un autre service occasionnel est le médecin. J'ai eu la chance de ne jamais avoir eu d'affection
grave. Néanmoins j'ai du consulter, assez rarement, les hommes ou les femmes de I'Art. Au Vanuatu
je me suis retrouvé dans un état tres nauséeux, peut-étre avais-je bu de l'eau impropre a la
consommation. Je suis donc allé au dispensaire local, ou l'infirmier, qui semblait bien connaitre son
affaire, m'a donné quelques cachets efficaces. De méme en Papouasie, du c6té de Rabaul je me suis
retrouvé dans un état similaire, sans doute apres avoir mangé un plat du marché local, une sorte de
bouillie enveloppée dans une feuille de bananier. J’étais tellement barbouillé que j'ai pu manger
seulement quelques biscuits en trois jours, mais sans jamais gerber. Je suis donc allé a 1'hopital local
ou on m'a fourni deux cachets qui ont eu un effet presque immeédiat. Pour faire bonne mesure on a
aussi insisté pour me donner un traitement contre le paludisme, alors que je prenais régulierement
ma dose de médication préventive. Enfin en Turquie, pendant mon travail au sud d'Ankara, j'ai recu
une giclée d'huile industrielle dans 1'eeil. Comme c'était trés douloureux je suis allé me faire soigner
a I'hopital local, ou on a pris soin de mon ceil avec des collyres et une lentille de contact comme
couche temporaire de protection. Apres quelques jours de vision floue, tout est redevenu normal.

Puisque nous venons d'évoquer un incident dans ma vie professionnelle, combien de jours d'arrét
de maladie ai-je pris au cours de toutes mes années de travail ? La réponse est : zéro. J'ai bien eu
des petits accidents, comme un doigt cassé a la suite d'une erreur de manceuvre d'une vanne, mais
tout au plus ai-je perdu quelques heures de travail pour me faire soigner. Quand je faisais de la
prospection géophysique je me suis retrouvé un jour dans un état grippal qui me faisait grelotter
alors que j'avais le dos contre le radiateur. C'était une journée d'écriture de compte-rendu, pas une
journée de terrain, alors j'ai préféré rentrer chez moi et rattraper mes heures de travail le samedi
suivant. Donc jamais d'arrét de maladie dans toute ma carriere. C'est comme ca, je ne dis pas que
j'en suis fier.

J'ai surtout eu la chance de vivre dans une société développée, a I'abri des famines et des
conditions précaires. Je n'ai pas vécu dans un logement insalubre, je n'ai pas manqué de soins ni
d'instruction. Il est bon de le rappeler.

Puisque dans cet ouvrage on parle beaucoup d'une vie professionnelle, et comme j'ai atteint 1'age
de la retraite, on peut se demander a combien de métiers je me suis frotté. C'est une question a
laquelle on peut répondre, a la condition de bien définir ce qu'est un métier. En Intérim j'ai
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certainement exercé plusieurs métiers ou occupé plusieurs emplois chez le méme employeur, a
savoir la société de travail temporaire. A l'inverse on peut changer d'employeur mais toujours
exercer le méme métier. Si on bénéficie d'une promotion notre poste peut s'enrichir d'une
appellation plus clinquante, alors qu'on fait toujours le méme métier.

Le frere de Francoise, qui m'est trés sympathique, a lui aussi préparé un petit ouvrage, tres bien
écrit, ou il raconte en particulier sa vie professionnelle. Il I'a intitulé « Dix huit métiers (et autant de
galeres) ». Ai-je égalé son record ? Pas siir.

J'ai donc commencé par des petits travaux d'été, manutentionnaire chez Rhodia a Vizille, puis
tireur de cables avec AMS pendant la construction de 1'hopital. Un peu plus tard j'ai été monteur sur
des chantiers industriels avec la société Jullin, et magasinier chez SMII qui vendait des tubes en
inox. En méme temps que Francoise j'ai été sondeur pour une entreprise publicitaire et plongeur a
Alpexpo et aux Six Jours de Grenoble. Toujours pendant que j'étais étudiant j'ai travaillé un été
comme tourneur a la Viscose. Nous en arrivons a la fin de mes années d'étudiant, avec déja sept
métiers différents. Ensuite, aprés mon diplome j'ai été ingénieur glaciologue aupres des Expéditions
Polaires Francaises. Puis il y a eu I'année en Australie, pendant laquelle j'ai eu quelques indemnités
pour une petite activité de technicien de labo et aussi pour ma participation a une mission en
Antarctique. On en est a neuf métiers avant notre retour en France en 1983. Juste apres j'ai été
mécanicien ajusteur chez Neyrpic, et ensuite il y a eu ce travail de chargé de mission pour I'étude
bibliographique de la glace de mer dans 1'Arctique. J'ai ensuite enchainé les missions d'intérim, et
j'ai été mécanicien d'entretien dans plusieurs entreprises de la région, ouvrier de structure chimique
chez Rhone-Poulenc, ensacheur de produits chez Distugil, et aussi cariste sur plusieurs sites. Ca fait
quinze. J'ai un peu plus tard eu un travail stable d'ingénieur climatologue, dans une structure qui
s'appelait A3 et plus tard S2A. Ensuite j'ai été ingénieur géophysicien chez Cap Géophy. On arrive a
dix-sept. J'ai de nouveau eu un trou dans les emplois stables et j'ai repris les missions d'intérim,
mais sans occuper un nouveau métier, j'étais de nouveau mécanicien, monteur, ou similaire. Pareil
chez Prodys, la société de machines spéciales, ou j'étais encore mécanicien. Enfin il y a eu ce travail
de technicien en cryogénie pendant plus de vingt ans chez Air Liquide, ce qui fait que nous en
sommes a dix-huit métiers. On ne peut pas compter les cours privés que je donnais a des lycéens, ni
le travail de logisticien payé au noir. L'emploi de consultant aprés ma retraite n'était pas différent de
celui de technicien cryogéniste et on ne le compte pas non plus, tout comme mes activités
occasionnelles de bricolage chez Médecins du Monde a Grenoble. On reste donc a dix-huit métiers,
et je suis bien content d'étre a égalité avec le frére de Francgoise.

Apres ces comptes d'apothicaire Il faut bien conclure ce petit ouvrage, parce que je n'ai pas
l'intention de rivaliser avec Tolstoi ou Dostoievski. Il y a un proverbe, Arabe dit-on, qui proclame
que celui qui voyage vit plusieurs vies. Les citations pour inciter au voyage sont innombrables et, a
ce propos, rares sont les écrivains qui n'en ont pas pondu une. Je me contenterai ici de rappeler ce
qu'a dit Ibn Battuta, peut-étre le plus grand voyageur de tous les temps : « Voyager vous laisse
d’abord sans voix, avant de vous transformer en conteur ». Aurai-je un jour le talent de devenir un
conteur ?
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Il se trouve que j'ai encore plusieurs projets de voyages professionnels et, bien entendu, j'ai aussi
des projets personnels. Peut-étre en parlerai-je un jour futur dans un autre opuscule.
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